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SALVATORE D’ONOFRIO s’inspire de la
méthode d’analyse structurale de Claude
Lévi-Strauss, à qui il dédie son essai, pour
explorer quelques grandes figures de
doubles au sein de ce qu’il appelle la 
« littérature mythique ». Cette catégorie de
textes présente, pour l’auteur, trois caracté-
ristiques qui autorisent à les qualifier de
mythiques : la redondance, le double niveau
de signification et la présence d’énigmes.
Toutefois, il propose de ne pas s’en tenir à
l’étude de leur seul formalisme, en suivant
la voie tracée par Vladimir Propp, mais d’en
tenter une analyse prenant en compte les
variations des différentes versions, ainsi que,
autant que faire se peut, le contexte de 
référence, sachant que ce dernier reste mal
connu s’agissant des textes très anciens.
Salvatore D’Onofrio adopte ainsi ce qu’il
appelle un « usage mitigé » du structura-
lisme, qui n’envisage pas les textes littéraires
mythiques comme formant un groupe de
transformation, mais tente d’identifier 
les « codes » qui les constituent et d’exa-
miner « la manière dont ils se parlent entre
eux » (p. 20).
Pour mener à bien cet exercice, l’auteur
propose un voyage débutant à l’aube de
l’écriture, avec l’épopée de Gilgamesh, et
poursuivi jusqu’aux récits médiévaux 
de Renart et de Roland, en passant par
l’Odyssée et la Bible. Au sein de ce très vaste
spectre, Salvatore D’Onofrio suit le fil
d’une figure particulière, celle du double et,
plus précisément, du double sauvage, qu’il
considère comme particulièrement prégnante
dans l’espace méditerranéen et comme 
formant une « structure anthropologique ».
C’est à la fois l’universalité de cette figure
et le fait qu’elle obéisse toujours à un 
« agencement particulier » qui intéresse 
l’auteur. Il explore plus spécialement ce que
ces agencements ont à voir avec la parenté,
l’inceste et la parenté spirituelle.
Salvatore D’Onofrio souligne l’impor-
tance de la normalisation réciproque à
l’œuvre dans le couple que forment Enkidu
et Gilgamesh, qui pèchent l’un par excès 
de sauvagerie, l’autre par un surplus de 
civilisation, au-delà de leur amitié qui
cacherait les significations profondes du
texte. Ces pôles oppositionnels du sauvage
et du civilisé s’expriment, dans d’autres
figures, telles celles de Caïn et Abel, ou
encore d’Ulysse et Polyphème, par des
savoirs techniques différenciés, perçus pour
certains (l’élevage) comme faits de nature, 
et pour d’autres (l’agriculture) comme faits
de culture. Ce rapport qui, pour l’au-
teur, traverse l’ensemble de la littérature
mythique méditerranéenne, sert aussi à
opposer la figure de Jean, qui vit de 
prélèvements, de miel et de sauterelles, à
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aussi aux produits de l’agriculture que sont
le pain et le vin. Salvatore D’Onofrio fait
ici une incursion hors des textes, pour 
examiner des figurations iconographiques,
qu’il tient pour autant de transcriptions 
du mythe en offrant d’autres éclairages.
Ainsi, lors des célébrations de Pâques en
Sicile et en Calabre, les statues de la Vierge
conduites en procession après la résurrection
du Christ la représentent toute jeune, par
opposition aux mater dolorosa utilisées les
jours précédents. Ce « rajeunissement » de
la Vierge « revient à mettre le Fils à la place
du Père, non seulement le Saint-Esprit qui
l’engendra mais aussi Joseph, père “selon la
chair” » (p. 107). L’importance de la parenté
spirituelle, sans laquelle il n’y aurait pas 
de Sainte Famille, ni de famille chrétienne,
se manifeste dans une structure qui oppose
« le couple mari-femme au couple compère-
commère et symétriquement au couple
père-fils le couple parrain-filleul » (p. 111).
Or c’est Jean qui exécute le rituel du baptême
du Christ, lequel fonde les liens de parenté
spirituelle, et qui venge, dans les cultures
populaires occidentales, les transgressions
sexuelles des compères et commères (p. 115).
Sa fête, lors du solstice d’été, fait pendant à
Noël, au solstice d’hiver, et donne lieu à des
compérages non sacramentels, qui peuvent
durer jusqu’à Noël. Enfin, sa mort vient
sanctionner sa dénonciation de l’inceste « de
deuxième type » entre Hérode et Hérodiade,
qui est l’épouse de son frère, et sera décidée
sous l’effet du désir incestueux que Salomé,
fille d’Hérodiade, inspire à Hérode. La mise
à mort de Jean précède, comme sa naissance
et sa vie prophétique, celle du Christ. Mais,
de même que dans l’épopée de Gilgamesh,
la mortalité de l’un des doubles s’oppose 
à l’immortalité de l’autre, son caractère 
sauvage souligne le caractère civilisateur 
du second (p. 145).
L’examen du traitement mythique du
thème de l’inceste entre parents spirituels
est poursuivi dans les récits d’Ysengrin et 
de Renart, et leurs transformations de la tra-
dition latine à la tradition romane. Tous
deux créés par Ève, le loup et le goupil font
écho au couple de Caïn et Abel, mais leur
relation n’est pas fraternelle : présentés
comme oncle et neveu dans certaines 
versions latines, ils deviennent compères
dans les récits plus tardifs, véhiculés par des
trouvères français, et Renart y entretient
alors une relation incestueuse avec l’épouse
d’Ysengrin, sa commère, mère biologique
de ses enfants spirituels. L’analyse de l’inté-
gration des structures du double au système
de parenté spirituelle est poursuivie autour
du personnage de Roland, depuis ses 
manifestations orales accompagnées de
marionnettes sous la forme d’Orlando, en
Sicile, jusqu’à ses versions écrites les plus
anciennes. Contrairement aux figures 
précédentes, Roland n’est pas l’un des
membres d’un unique binôme mais 
entretient de nombreux rapports de double,
avec Ganelon, son fils Baudouin ou encore
Charlemagne. Le cycle carolingien mis en
scène dans l’Opéra des pupi n’a pas de 
rapport direct avec la chanson de geste. 
Il affiche en revanche des analogies 
christiques, faisant naître Roland dans la
paille. Son cousin, Renaud, combat avec lui
pour la belle Angélique, que Roland aime,
mais qui aime Renaud, qui, lui, ne l’aime
pas. Le premier est fort, le second rusé.
Orlando est aussi affublé de strabisme, trait
physique dont Roland est exempt, mais qui
indique son aveuglement, sa fausseté, ou
encore sa furie, une caractéristique qui est
aussi celle du héros de la chanson. Pour les
marionnettistes, Orlando meurt en faisant
éclater les veines de ses yeux à force de 
souffler dans son cor, et sa marionnette est
munie de petits trous par où l’on fait
échapper du liquide rouge. Or, l’unique
autre marionnette pour laquelle on emploie
ce procédé est celle du Christ. Toutefois, 
la mort de Roland le place vis-à-vis de
Charlemagne dans une position de double
rappelant celle de Jean pour le Christ, en
lui permettant, par sa mort, de sauver le
monde chrétien. Elle vient aussi répondre à
une situation incestueuse car une tradition
veut que Roland ne soit pas le neveu utérin
de Charlemagne mais le fruit de son union
avec sa sœur, ou sa demi-sœur, épouse de
Ganelon. On observe dans le récit un 
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effacement de la filiation de Roland, et
conséquemment du péché de Charlemagne,
masqué par la parenté spirituelle que
Roland entretient avec son parâtre Ganelon.
Mais, fruit d’un inceste, Roland doit
mourir. Fils adoptif de Ganelon, Roland
entretient aussi des relations de double avec
Baudoin, le fils naturel de celui-ci, comme
lui neveu utérin de Charlemagne, et avec
lequel il est en conflit pour la succession.
Salvatore D’Onofrio en vient à quali-
fier Roland de « machine à générer des
doubles » (p. 203), à l’origine de l’ambiva-
lence du récit, et considère qu’il témoigne
du lien entre la royauté et l’inceste ainsi que
du rôle fondamental que joue la relation
entre l’oncle maternel et le neveu utérin
dans l’activité symbolique et l’« émergence
du social ».
Au terme de la lecture de cet ouvrage 
très érudit et stimulant, on doit signaler
l’originalité et l’intérêt de la démarche de
l’auteur, qui sans cesse mobilise sa profonde
connaissance du terrain sicilien, ses traditions
orales et iconographiques, pour éclairer de
manière nouvelle des énigmes de la littéra-
ture mythique du bassin méditerranéen,
démontrant ce que l’ethnographie peut
apporter à la philologie.
On est toutefois conduit à s’interroger
sur la pertinence du sauvage comme caté-
gorie englobant les différentes figures de
doubles analysées, notamment dans le cas
de Renart et de Roland, et à se demander si
leur commun dénominateur ne résiderait
pas plutôt dans le processus de normali-
sation qui, toujours, semble à l’œuvre dans
leurs rapports réciproques. Ceux-ci, comme
l’auteur l’a montré, ont la particularité
d’être médiatisés et toujours au moins 
triangulaires, rattachant les doubles à un
troisième terme avec lequel ils sont placés
dans un rapport de filiation ou d’alliance,
qu’ils s’agissent de figures divines ou d’un
parent commun (épouse, commère, oncle
maternel…). Dans les cas ici envisagés, le
rapport étroit des doubles à l’inceste,
notamment de second type ou entre parents
spirituels, a été amplement démontré par
Salvatore D’Onofrio, qui ouvre de la sorte
une importante piste dans le champ des
études littéraires, ainsi que de l’analyse de 



















“CE QU’EST la parenté » vise à résoudre
cette question ancienne par une équation :
la parenté est mutualité d’existence. Le
principe en est résumé par l’aphorisme 
suivant : « les parents sont des personnes qui
participent intrinsèquement à l’existence 
les unes des autres ; elles sont membres les
unes des autres » (p. IX). Notre choix de 
traduire mutuality of being par « mutualité
d’existence » tient au flottement conceptuel
que Marshall Sahlins maintient tout au
long du texte en l’employant en alternance
avec mutuality of existence. En français,
« mutualité d’existence » rend mieux
compte de la participation intersubjective 
à l’existence des parents visée par Sahlins
que ne le ferait « mutualité d’être » –
laquelle serait peut-être mieux traduite par
« communauté d’être ».
Voyons tout d’abord ce qu’est l’ouvrage.
À l’appui de nombreuses illustrations 
ethnographiques, c’est un essai de style 
frazerien dont Sahlins assume le caractère
de « comparaison incontrôlée ». Il s’engage
en partie, par cette entreprise de concep-
tualisation, et au moyen d’un dialogue avec
les travaux d’Eduardo Viveiros de Castro,
qu’il cite à de nombreuses reprises, dans le 
« tournant ontologique » en anthropologie.
La réponse donnée par Sahlins se situe en
effet aux antipodes d’un questionnement
qui ramènerait l’existence à ce qu’elle est
pour le sujet individuel. Cependant, il
maintient ses distances avec le « tournant »
en nous faisant grâce de ses orientations 
« afterologiques »1 et en conservant le projet
anthropologique comparatif d’étude de la
constitution symbolique de la parenté.
Dans le débat entre les partisans de l’onto-
logie comme sous-projet de la discipline
anthropologique et ceux qui militent pour
son abandon pur et simple au profit d’une
pluralité radicale des mondes 2, il se situe
clairement du côté des premiers.
Les partis pris de Sahlins ont pour trait
commun un rejet de toutes les théories qu’il
estime basées sur l’individu (maximisateur).
Ainsi, s’il fait le constat de correspondances
entre sa conceptualisation de la parenté et
certaines conclusions de la psychologie
développementale, il rejette les approches
cognitives au motif qu’elles débouchent 
sur une dissolution de la parenté dans la
logique de sa cognition par un sujet indi-
viduel, ce qui va à l’encontre de la logique
de réseau constitué de relations entre 
des personnes et des groupes qu’il défend.
De même, Sahlins précise qu’il entend
éviter les « eaux philosophiques troubles »
des théories de la constitution de l’identité
comme dialectique ou miroir du soi dans la
lignée de Hegel, G. H. Mead, Lacan et al.
(p. 33). La ligne de basse qui traverse l’essai,
dans la continuité du leitmotiv qui parcourt
l’œuvre de Sahlins, revient à affirmer que
les relations de parenté sont l’envers des
interrelations entre sujets distincts résultant
dans leur constitution de transactions « de
type marchand » entre leurs êtres. Les inter-
relations entre parents s’inscrivent dans le
même registre que l’économie de dons dans
laquelle les choses échangées prennent la
forme de personnes.
Dans le premier chapitre, « Ce qu’est 
la parenté – de la culture » 3, Sahlins 
commence par rappeler que, formulée 
symboliquement et variable culturellement, 
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What Kinship Is… And Is Not
Chicago-London, University of Chicago Press, 2013, 110 p., bibl., index.
1. Cf. Marshall Sahlins, « Two or Three Things
That I Know About Culture », Journal of the Royal
Anthropological Institute, 1999, 5 (3) : 399-421
(notamment, p. 404).
2. Cf. Michael Carrithers et al., « Ontology Is 
Just Another Word for Culture », Critique of
Anthropology, 2010, 30 (2) : 152-200.
3. Ce premier chapitre a déjà été publié en deux
parties dans le Journal of the Royal Anthropological
Institute (2011, 17 [1] : 2-19 et 17 [2] : 227-242).
Le texte est reproduit quasi à l’identique.
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la reproduction humaine implique une 
évaluation différentielle des contributions
respectives du géniteur et de la génitrice
allant de l’exclusion de l’un ou de l’autre 
à l’exclusion des deux. À la limite, une 
naissance peut n’engager des liens de
parenté avec aucun être humain. La parenté
façonnée sociologiquement peut être de la
même substance que la parenté figurée
généalogiquement, et la parenté par pro-
création est souvent prolongée par les soins
parentaux. Après avoir passé en revue le
« catalogue » de formes communément
admises de modes de parenté postnataux,
incluant la réincarnation, la co-résidence, 
la fraternité de sang, l’adoption, l’amitié,
ainsi que la nourriture, la mémoire, le 
travail et la souffrance partagés, Sahlins
tourne le dos aux théories constructivistes.
En effet, un défaut majeur de ces théories
réside en ce qu’elles tendent, lorsqu’elles
traitent notamment du caractère optatif 
des relations de parenté, à reproduire 
la distinction entre « nature » et « contrat
social ». Sahlins livre ensuite une critique
des écrits de Schneider dont on ne rendra
pas compte ici des arguments, dans la
mesure où ils sont identiques à ceux déjà
avancés par Clyde Kluckhohn, Adam
Kuper et, plus récemment, par Maurice
Godelier. Il lui reconnaît cependant le
mérite d’avoir paradoxalement relancé les
études de parenté en leur impulsant un
« tournant culturel » qui les a éloignées 
des obsessions devenues stériles envers les
droits et obligations jurales (p. 15). Défen-
dant Durkheim contre les attaques de
Schneider, il signale que, malgré l’absence
de définition de la parenté chez le premier,
ses écrits sur le totémisme contenaient
l’intuition d’une compréhension de la
parenté comme mutualité d’existence 4.
Nous en arrivons ainsi à l’endroit où
Sahlins précise ce qu’il entend par « mutua-
lité d’existence » et la manière dont elle
définit la parenté : « Les parents sont des
personnes qui s’appartiennent l’une à
l’autre, sont des parties l’une de l’autre, sont
co-présentes l’une dans l’autre, dont les vies
sont jointes et interdépendantes » (p. 21).
Cette définition générale, se présentant à
cet endroit comme la synthèse d’une sélec-
tion de définitions emic issues de comptes
rendus ethnographiques (de l’Angleterre 
à la Nouvelle-Guinée), ne pose-t-elle pas
« ce que la parenté doit être » plutôt que « ce
qu’est la parenté » ? En outre, parvient-il,
avec la « mutualité d’existence », à dégager
ce qui fait la spécificité transculturelle de
la parenté ? Sahlins semble en douter lui-
même lorsqu’il fait remarquer, à propos
d’une citation de Monica Wilson, selon
laquelle les parents sont « membres les uns
des autres », qu’on ne sait si elle cite ses
interlocuteurs ou saint Paul (p. 22). La
« mutualité d’existence » accéderait donc
difficilement au statut de définition concep-
tuelle de la parenté si Sahlins ne poursuivait
pas plus avant les implications d’une telle
proposition, et s’il ne donnait pas plus loin
(cf. infra) un exemple à vocation restitutive.
Voyons tout d’abord comment Sahlins
en tire une conséquence heuristique pour
les études de parenté en faisant de la
« mutualité d’existence » une catégorie 
analytique. Pour comprendre la parenté,
avance-t-il, « il y a beaucoup à gagner à 
privilégier l’existence intersubjective plutôt
que la personne singulière comme site com-
posite d’autres multiples » (p. 28). S’il ne
les énumère pas de la sorte, on peut dégager
trois « gains » qui semblent conférer son
caractère opératoire au concept : première-
ment, la « mutualité d’existence » (mutuality
















4. Il cite le passage suivant, relatif à l’origine 
totémique de la « famille primitive » : « pour être
membre d’une famille, il faut et il suffit qu’on ait 
en soi quelque chose de l’être totémique », « parti-
cipation » qui peut résulter de la « génération » 
mais peut aussi être obtenue de bien d’autres
manières, par le tatouage, par toutes les formes 
de la communion alimentaire, de la communion 
sanglante, etc. Cf. la recension par Émile Durkheim
de « Josef Kohler, Zur Urgeschichte der Ehe.
Totemismus, Gruppenehe, Mutterrecht [= Contri-
bution à l’histoire primitive du mariage. Totémisme,
mariage collectif, droit maternel] (Stuttgart, Enke,
1897) », in L’Année sociologique, 1896-1897, 
1re Année : 306-319; 317-318 pour la citation.
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manière dont la procréation ou la perfor-
mance peuvent être des formes alternes de
constitution de la parenté ; deuxièmement,
elle offre la possibilité de rendre compte 
des diverses pratiques transpersonnelles de
coexistence propres aux relations de parenté
et, donc, de ne pas s’en tenir à l’engendre-
ment et à la naissance ; troisièmement, elle
permet de se débarrasser de la notion de
consubstantialité qui n’est ni une condition,
ni universelle, ni nécessaire de la parenté,
mais plutôt une hypostase, culturellement
relative, de la « communauté d’être »
(common being).
Il s’agit dès lors d’élargir l’unité d’analyse
de la personne singulière à l’existence inter-
subjective, en adoptant une focale socio-
centrique. Cet élargissement présuppose
une clarification conceptuelle permettant
d’éviter la confusion entre l’examen de 
la personne ou statut de la personne
(personhood) et celui de la parenté. Marshall
Sahlins fait ici référence à la « personne 
dividuelle », notion remontant à Leenhardt,
commentée et étendue par Bastide aux
sujets africains, avant d’être rendue fameuse
sous cette appellation par Marilyn
Strathern5. Notant la tension irrésolue dans
Gender of the Gift entre l’accent placé sur 
les personnes dividuelles et les relations
contextualisées qui les constituent, il sou-
ligne que le dividu n’est pas simplement 
une négation de l’individu bourgeois occi-
dental, il a aussi un contenu qui implique
un sens participatif des relations de parenté.
Sahlins propose ainsi que la partibilité 
renvoie à « une classe plus large que la divi-
dualité, qui est une sous-classe différenciée
impliquant partibilité plus co-présence » 
(p. 28). La dividualité entraîne une incor-
poration des autres dans la personne qui 
est ainsi un être composite « dans un sens 
participatif » (Sahlins reprend ici à Lévy-
Bruhl sa notion de « participations » qui ne
sont pas a posteriori, mais entrent dans la
constitution des êtres).
Cette synthèse de la question plato-
nicienne de l’un et du multiple par la
« participation » trouve, selon Sahlins, une
instanciation parfaite dans le « je de
parenté », dont la description par Jorgen
Prytz-Johansen 6 serait le meilleur compte
rendu de ce phénomène également rapporté
pour Fiji, la Nouvelle-Guinée, l’Afrique
centrale et l’Amérique du Nord-Ouest. 
Il s’agit de l’emploi du pronom personnel 
à la première personne pour se référer 
au lignage, au clan ou autre groupe tout
entier, voire narrer son histoire collective.
Le statut central que Sahlins donne dans 
sa démonstration à ce « je de parenté » revêt
le caractère restitutif qui manquait aux
exemples précédents. Rappelons que Sahlins
avait, dans un premier temps, repris la 
formule de Prytz-Johansen 7, avant de la
rebaptiser « je héroïque » 8. Il fait donc ici la
synthèse de ses réflexions antérieures. En
effet, là où l’accent placé sur la « personne
héroïque » l’avait amené à insister sur la
capacité d’englobement de ses sujets dans la
personne du chef, le « je de parenté » sou-
ligne le caractère mutuel des interrelations
et renvoie à ses travaux antérieurs sur la
division et la redistribution comme moda-
lités du pouvoir du chef. Ce « je » est le 
chef ou l’être ancestral comme ensemble
de ses sujets ou de ses descendants, et le 
chef ou l’ancêtre présent dans chacun de 
ses descendants : une entité en des sujets
distincts et, réciproquement, un sujet en 
des entités distinctes. Sahlins reprend cet
exemple à plusieurs reprises ou recourt
ailleurs à des exemples de même type, i.e. les
usages linguistiques des termes de parenté,
des pronoms possessifs et des noms. Dans le
second chapitre, il s’attardera sur la parenté
par homonymie dans laquelle il voit une
sorte de paroxysme de l’intersubjectivité.
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5. Cf. Marilyn Strathern, The Gender of the Gift.
Problems with Women and Problems with Society in
Melanesia, Berkeley, University of California Press,
1988.
6. Cf. Jorgen Prytz-Johansen, The Maori and his
Religion in Its Non-Ritualistic Aspects, København,
Munksgaard, 1954.
7. Cf. Marshall Sahlins, Historical Metaphors and
Mythical Realities, Structure in the Early History 
of the Sandwich Islands Kingdom, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1981 : 14.
8. Cf. Marshall Sahlins, Islands of History,
Chicago, University of Chicago Press, 1985 : 47.
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De fait, Sahlins note, suivant Alan Rumsey,
que les capacités d’englobement et de
partition, liées notamment à l’usage de pro-
noms déictiques ou anaphoriques, sont des
conditions générales du langage humain9.
Le « je » de parenté se singulariserait du
« je » relationnel, comme le dividu de la 
personne partible, par le fait que ces capa-
cités à incarner les autres sont « mises en
pratique (enacted in social practice) » (p. 27).
Si c’est la mutualité d’existence qui, ainsi
mise en pratique, fait la spécificité du « je »
parenté, la question de savoir si elle suffit à
circonscrire ce qu’est la parenté se pose alors
d’autant plus à la suite de la parenthèse
qu’ouvre ensuite Sahlins. Il y relève la 
correspondance entre sa notion de parti-
cipation intersubjective et la capacité
distinctive des enfants humains à synthé-
tiser la différence entre soi et l’autre, à travers
des projets créés interactivement qui impli-
quent des intérêts, des perspectives et des
buts communs. Cette « intersubjectivité
innée » a été soulignée récemment par 
plusieurs travaux menés en psychologie
développementale. Il ne s’agit pas d’un type
d’altruisme et de réciprocité qui repose sur
et ne fait que soutenir les différences entre
soi et autrui. Dans l’intentionnalité par-
tagée, les différences entre individus sont
résolues dans une unité duale, condition
sociologique transcendante de la collecti-
vité. La mutualité d’existence serait ainsi à la
fois « une disposition inhérente à la socialité
humaine et une qualité distinctive des rela-
tions de parenté » (p. 43). La parenté serait
une possibilité intrinsèque et générique de
l’espèce humaine, la variation culturelle
résidant dans ce qui est défini localement
et symboliquement comme « appartenance
à autrui » (id.).
S’il affirme que la parenté est tout entière
d’ordre culturel, elle est donc aussi une 
possibilité innée. Malgré ce que suggère
l’organisation binaire de l’ouvrage, c’est à la
dichotomie nature/culture que Sahlins s’en
prend dans le second chapitre, « Ce que la
parenté n’est pas – biologique ». Il entend
réfuter les théories qui font des relations
dérivées de l’engendrement un code ou 
un modèle de toute la parenté humaine10. 
Il rappelle que les relations de parenté par 
la naissance sont prises dans les détermi-
nations dotées de sens de la « mutualité
d’existence », et que la parenté « créée » ou
performée prend souvent le pas sur les 
relations de procréation, ces dernières
variant culturellement dans la place qui leur
est donnée. Or, reconnaissant qu’il n’en
demeure pas moins le problème selon lequel
toutes les déterminations postnatales sont
formulées en termes généalogiques, Sahlins
semble reconnaître que la « mutualité
d’existence » ne suffit pas à le résoudre dans
le sens qu’il souhaite. Il ajoute donc un 
troisième argument qu’il qualifie de « plus
important » : « les relations par la naissance
sont des reflets de l’ordre de parenté plus
large et elles y sont incorporées » (p. 65).
Tout l’enjeu des dernières pages semble
alors consister à faire cadrer la « mutualité
d’existence » avec le « système plus large de
relations entre les groupes » (p. 79). Sahlins
passe en revue les rites funéraires observés
par Nancy Munn sur l’île de Gawa en
Mélanésie, qui engagent une identification
du défunt aux affins par lequel les membres
du matriclan voient un aspect de leur « soi »
temporairement séparé dans l’autre pour 
le réclamer ensuite comme l’un des leurs.
Une même interrelation se retrouve engagée
entre les groupes de lignages et de moitiés
matrilinéaires exogames chez les Tlingit 
de la côte Nord-Ouest américaine, chez 
lesquels l’intérieur maternel est contrasté
avec un extérieur paternel en même temps
qu’un soi intérieur générique et collectif
l’est avec un extérieur individualisant 
















9. Cf. Alan Rumsey, « Agency, Personhood and 
the “I” of Discourse in the Pacific and Beyond »,
Journal of the Royal Anthropological Institute, 2000,
6 (1): 101-115.
10. Plusieurs passages de ce second chapitre ont
été reproduits dans un troisième article du JRAI, en
réponse à un article critique des deux premiers par
Warren Shapiro, « Extensionism and the Nature 
of Kinship » (Journal of the Royal Anthropological
Institute, 2012, 18 [1] : 191-193), qui y soutient
cette thèse naturaliste.
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moitié opposée. La reproduction humaine
n’implique-t-elle pas, dans de tels cas, 
précisément les types d’objectivations de
l’autre en soi et de soi en l’autre examinées
diversement par Hegel, ou encore Sartre et
Lacan ? On peut regretter que Sahlins les 
ait rapidement écartées au motif de leur
analogie avec « l’économie marchande ».
Plus largement, ces dernières pages pointent
une dynamique temporelle, celle de la
reproduction, animée par une tension liée à
l’incorporation de l’autre. La conclusion est
si synthétique qu’elle peut décevoir : « la
réincarnation, la succession positionnelle,
la descendance commune et les relations
procréatives de lignée et d’affinité » sont
autant d’aspects de la même chose, à savoir
la mutualité de l’être, l’union de sujets 
distincts en une « même personne » (p. 86).
Qu’apporte le concept de « mutualité
d’existence » à l’anthropologie ? Nous 
laisserons les philosophes se prononcer 
sur ses implications en termes d’exploration
de l’être et de l’existence, et nous nous
contenterons d’en esquisser la portée pour
la discipline anthropologique. Sahlins 
réaffirme contre Schneider, sur la base du
même constat d’indistinction ontologique
entre la parenté et d’autres domaines des
interrelations humaines (la religion ou le
nationalisme), et pour cette raison même,
l’importance et l’intérêt des études de
parenté. La parenté étant une possibilité
intrinsèque et générique de l’espèce
humaine, il incombe aux anthropologues
d’examiner comment les relations perti-
nentes sont « filtrées à travers le processus
social-symbolique » (p. 44). Il ne s’agit pas
simplement d’un projet taxonomique, 
puisqu’il s’agit tout autant, sinon davantage
– et c’est là une des propositions fortes de
l’essai –, d’examiner comment la parenté est
culturellement constituée et instituée à 
travers un ensemble de pratiques de partage
de l’existence. Un autre apport de l’essai est
la distinction analytique et conceptuelle
effectuée entre personne et parenté, ainsi
que la portée universelle du concept de
dividu ainsi précisé. Nous pourrions dire,
sans, nous semble-t-il, distordre l’argument
de Sahlins, que les personnes peuvent être
des « individus partibles » dans le contexte
général de leurs relations sociales, mais sont
des dividus dans le contexte spécifique et
intime de leurs relations de parenté. Là où
Strathern a mis en relief la notion mélané-
sienne du « dividu » en l’opposant à l’idée
de l’individu tel que tenu pour orthodoxe
en Occident 11, la distinction entre parti-
bilité et divisibilité permet d’envisager plus
aisément la pratique d’une anthropologie
comparative qui ne se situe pas uniquement
au plan des idées. Or, dès lors que Sahlins
s’en remet aux travaux des psychologues
développementaux et admet que la parenté
est une disposition innée et générique 
de l’espèce humaine, on pourrait tout aussi
bien dire que, symétriquement, la divi-
dualité est une classe plus large que la 
partibilité, laquelle serait une sous-classe
différenciée impliquant dividualité moins
co-présence. Autrement dit, la question 
qui se pose n’est peut-être plus alors ce
qu’est ni ce que n’est pas la parenté, mais 
ce qu’est la non-parenté.
On pourrait regretter que Sahlins
n’évoque pas davantage les possibles consé-
quences heuristiques de son essai de
conceptualisation lorsqu’il s’agit d’examiner
les limites de la parenté. Il en va ainsi de 
ses usages possibles pour traiter de ce qu’il
aborde à plusieurs reprises en s’arrêtant à
chaque fois au pas de la porte, à savoir la
séparation dans le champ des parents poten-
tiels de ceux qui seront véritablement
parents au sens de sa définition. Il souligne
que les distinctions entre cousins parallèles
et croisés ne s’expliquent ni par des idées
relatives à la consubstantialité ni par des
prescriptions matrimoniales (qui ne leur
sont pas toujours associées), mais reposent
plutôt sur un partage de l’être parental
(parental being) entre un enfant et ses 
cousins parallèles. Cet argument semble
suggérer une découpe dans le champ des
parents entre ceux avec qui l’être est mutua-
lisé et ceux avec qui il ne l’est pas. Sahlins
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11. Marilyn Strathern, The Gender of the Gift…,
op. cit. : 12.
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demeure en outre évasif à propos de la
manière dont la « mutualité d’existence »
peut rendre compte des tensions entre 
solidarité et conflit dans la parenté. Il
signale très brièvement que « la mutualité
d’existence parmi les parents décline en 
proportion à la distance spatiale ou/et
généalogique » (p. 53). Ici le flottement
conceptuel pourrait devenir probléma-
tique : cette diminution peut-elle être
assimilée à une diminution de l’être – de 
la présence de l’être parent, auquel cas 
l’anthropologie de la parenté pourrait se
muer en une ontographie ou une ontologie
de ces modes d’être différents ? Ou bien
correspond-elle à une diminution de la
mutualité en dépit d’une communauté
d’être ?
Malgré les références multiples aux 
travaux de Viveiros de Castro, la définition
essentialiste que Sahlins propose de la
parenté ne participe en rien au projet de
substitution de l’ontologie à l’anthropo-
logie, bien au contraire. Elle tend à affirmer
l’universalité d’une ontologie mutualiste et
multiculturaliste (non dualiste), et il n’est
dès lors pas très étonnant que sa préférence
semble aller au terme « existence » plutôt
qu’à celui d’« essence ». Il suggère qu’un
« système de parenté » est une « variété de
participations intersubjectives, ou, pour 
le dire autrement, un réseau de mutua-
lités d’existence » (p. 19) – une différence
de degré donc, plutôt que d’essence. En
revanche, il fait plus loin une brève 
référence aux « effets intersubjectifs » diffé-
renciés (« bienveillants » ou « malveillants »)
selon les « parents propres » ou les « parents
de l’autre » (p. 56). Or, tous ces « effets
intersubjectifs » ne renvoient-ils pas à 
différents modes de relation ? On pourrait
supposer qu’il n’y a pas un seul mode de
relation mutuelle qui varie en degré, mais
au moins deux, obéissant à des logiques 
distinctes 12. De même, une nuance intro-
duite par Sahlins à propos de l’analogie
entre magie et parenté ouvre une brèche
dans cette vision enchantée et uniforme des
relations entre parents. Il note en effet que,
dans la parenté, les transpositions d’être ne
se font pas par la coercition, alors que cela
peut être le cas dans la magie et la sorcellerie.
Si on peut douter que les relations de
parenté soient exemptes de coercition, on
peut dès lors se demander s’il n’y a pas des
logiques d’interrelations entre parents aussi
diverses qu’entre la parenté et la magie, la
sorcellerie et l’échange de dons, nonobstant
leur participation commune à un régime
ontologique impliquant des processus de
personnification ; et si elles ne suivent pas
différentes logiques de relations selon que
les transpositions se font ou pas « dans la
mutualité ». Sahlins n’avait-il pas lui-même
identifié plusieurs types de « réciprocité »13 ?
La parenté telle qu’il la conceptualise sous
l’appellation « mutualité d’existence » ne
laisse que peu de marge de manœuvre pour
rendre compte des nuances ainsi introduites,
puisqu’elle ne renvoie qu’à un seul mode de
relation possible, d’entraide et de mise en
commun, entre parents. Ces questions sont
quelques-unes des pistes d’investigation
ouvertes par cet essai revivifiant.
Anne-Christine Trémon
12. Cf. Klaus Hamberger, qui a dégagé deux
« logiques » sous-jacentes aux relations entre parents
(une logique de substitution versus une logique de
contiguïté) (cf. La Parenté vodou. Organisation
sociale et logique symbolique en pays ouatchi (Togo),
Paris, CNRS Éd.-Éd. de la MSH, 2011).
13. Cf. Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge 
d’abondance. L’économie des sociétés primitives, 
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ISSU du séminaire « Les aspects concrets de
la thèse » (EHESS, Institut interdisciplinaire
d’anthropologie du contemporain, 2008-
2014), cet ouvrage codirigé par Moritz
Hunsmann, politologue, et Sébastien Kapp,
sociologue, réunit des articles de chercheurs
confirmés. Il complète la trilogie Faire des
sciences sociales 1 en nous éclairant sur un 
pan peu exploré de la recherche univer-
sitaire : le doctorat. Il apporte en plus une
réflexion sur le travail d’auteur mené par
tout chercheur et trop souvent passé sous
silence (Maryvonne Charmillot, p. 161),
comme si écrire allait de soi pour un 
scientifique. La préface d’Howard S. Becker
désinhibe ainsi le doctorant en l’aidant
à résoudre les problèmes d’écriture que
présente la rédaction de la thèse.
Grâce à une approche théorique et 
pratique, les auteurs nous offrent non seu-
lement des outils pour l’écriture de la thèse,
mais nous proposent aussi des stratégies à
employer face à la bureaucratisation qui
accompagne actuellement le monde de 
la recherche. La possibilité de faire une 
thèse innovante semble en effet amoindrie
(mais non impossible) devant l’utilitarisme
qui régit les sciences sociales d’aujourd’hui.
La question de l’écriture, indissociable
du travail de chercheur, constitue l’essence
même du présent ouvrage qui prend 
la thèse comme objet, en l’abordant de
manière transversale. Cette démarche s’ins-
crit dans une perspective plus générale
et réflexive sur « la science en train de
se faire », dans le prolongement des travaux
de Bruno Latour (Moritz Hunsmann &
Sébastien Kapp, p. 23).
Devenir chercheur comporte cinq parties.
La première s’intéresse à l’encadrement de la
thèse ainsi qu’aux choix et postures qu’im-
plique l’engagement doctoral. Le doctorant
doit en effet trouver une orientation dans
« l’univers théorique fragmenté des sciences
sociales » (Jean-Louis Fabiani, p. 47) qui 
ne présente aucune unité. La pluralité 
théorique est une force, car elle illustre la
complexité du social, et s’orienter dans cet
univers fait partie de l’élaboration d’une
posture de recherche qui se définit au cours
du doctorat (Caroline Dayer, p. 95). Celle-
ci implique de se placer de manière plus ou
moins conforme face au paradigme domi-
nant et Caroline Dayer nous invite à « sortir
des sentiers battus » (p. 96), à s’affirmer,
tout en installant sa posture dans les normes
institutionnelles et en argumentant ses
choix. S’insérer dans le milieu universitaire
suppose d’appréhender tout un système
complexe de relations d’échange et de pou-
voir – notamment avec le directeur de thèse
dont le doctorant doit apprendre à juger
les conseils (Monique de Saint Martin,
p. 71). Les relations avec ce dernier – bien
qu’asymétriques – permettent d’alimenter
une réflexion mutuelle mais incluent égale-
ment un pouvoir que chacun peut exercer
sur l’autre. De ce fait, la relation doctorant-
directeur ne doit pas être exclusive. Il est
important pour le jeune chercheur d’aller
confronter ses travaux à ceux d’autres
chercheurs, mais aussi à d’autres disci-
plines (Monique de Saint Martin, p. 78).
L’interdisciplinarité est essentielle pour
dépeindre au mieux la réalité sociale
(Christian Coméliau, p. 83).
Moritz Hunsmann & Sébastien Kapp, eds
Devenir chercheur. Écrire une thèse en sciences sociales
Préface d’Howard S. Becker.
Paris, Éd. de l’EHESS, 2013, 359 p., notes bibliogr. (« Cas de figure » 29). 
1. Pascale Haag, & Cyril Lemieux, eds, Faire des
sciences sociales. Critiquer, Paris, Éd. de l’EHESS,
2012 (« Cas de figure » 21) ; Olivier Remaud, Jean-
Frédéric Schaub, Isabelle Thireau, eds, Faire des
sciences sociales. Comparer, Paris, Éd. de l’EHESS,
2012 (« Cas de figure » 22) ; Emmanuel Désveaux
& Michel de Fornel, eds, Faire des sciences sociales.
Généraliser, Paris, Éd. de l’EHESS, 2012 (« Cas de
figure » 23).
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La deuxième partie s’attache à donner
des outils à la construction de l’enquête et 
à la production des données. Dans sa
contribution, Jean-Pierre Olivier de Sardan
explique comment élaborer un projet de
thèse afin de combler le manque de littéra-
ture scientifique sur ce sujet (pp. 107-108).
Il insiste sur l’importance des allers-retours
incessants entre le terrain et la littérature
pour définir son projet, et incite le jeune
chercheur à construire une méthode
adaptée à ses questions de recherche. De
surcroît, il est essentiel de surpasser la
dichotomie institutionnelle bien ancrée qui
oppose le qualitatif au quantitatif (Claire
Lemercier, Carine Ollivier & Claire Zalc,
p. 126). Le souci de mixité méthodologique
peut favoriser l’émergence d’un travail 
original et les auteures appellent à un 
« bricolage raisonné », afin d’obtenir un
double regard sur un même objet « pour y
voir des choses différentes » (Claire Lemercier,
Carine Ollivier & Claire Zalc, p. 134).
La troisième partie constitue le cœur de
la problématique et s’interroge sur l’écriture
des sciences sociales. Le modèle dominant
est celui du positivisme avec son impé-
ratif d’objectivité (Maryvonne Charmillot,
p. 160). En ce sens, il s’agit d’une écriture
scientifique qui exclut toute volonté litté-
raire (Martin de la Soudière & Martyne
Perrot, p. 187). Pourtant, l’écriture peut être
pensée comme une forme d’interprétation
du social qui suppose que le chercheur
reconnaisse sa subjectivité (Maryvonne
Charmillot, p. 157 ; Annie Thébaud-Mony,
p. 315). Il est alors fondamental de trouver
le juste milieu entre scientificité et littéra-
ture, en inventant des « formes textuelles
adaptées à l’enquête » (selon Éric Chauvier,
cité par Martyne Perrot & Martin de la
Soudière, p. 189). Plus concrètement, cette
section nous permet d’entrer dans l’intimité
de deux chercheurs (Lamia Zaki, pp. 171-
183 ; Thierry Wendling, pp. 201-214)
qui partagent leurs expériences du travail
d’écriture. Cet aperçu vient débarrasser
le doctorant du mythe du scientifique
qui écrit ses textes sans difficultés et d’un
seul jet 2.
Dans la même veine, la quatrième partie
offre des outils pour mener à bien une com-
munication orale ou une soutenance de
thèse (Luc Van Campenhoudt, pp. 217-
228; Laurence Zigliara & Rémi Hess, 
pp. 271-280). Deux autres aspects sont
abordés, primordiaux dans un travail
doctoral au XXIe siècle : la publication et
le numérique. La nécessité croissante de
publier au cours de la thèse afin d’obtenir
ultérieurement un poste impose au 
doctorant d’user de stratégies : écrire des
recensions, publier des parties de thèse,
en somme, d’établir un programme de
publication. De même, il lui faudra faire
rapidement de sa thèse un livre, bien que
le monde éditorial soit de plus en plus
réticent à publier des thèses spécialisées, 
peu compréhensibles du grand public, et
qu’il demande en plus des financements
(Alexandre Mathieu-Fritz & Alain Quemin,
pp. 241-242 ; Christophe Prochasson, 
pp. 290-295). Une façon de répondre à 
ces impératifs est de publier sous forme
électronique, système plus rapide qui
apporte une visibilité des travaux (Marin
Dacos & Pierre Mounier, p. 252).
La cinquième et dernière partie revient
sur l’engagement éthique du futur cher-
cheur, surtout à une époque où le métier
devient « une usine à gaz bureaucratique »
(Jean-François Bayart, p. 341). Rappeler au
doctorant sa responsabilité est, selon moi, 
le point fort de ce collectif. Il s’agit de 
s’intéresser à l’impact de ses écrits, mais
aussi d’exercer sa capacité de penser, et 
ce, de manière indépendante et créative 
afin de contribuer à la progression des 
connaissances. Et, malgré les contraintes
qu’imposent l’évaluation quantitative des
travaux ou la bureaucratisation, il faut
conserver « un espace de liberté » (Michel
Beaud, p. 313) et faire « acte de création »
















2. Howard S. Becker, Écrire les sciences sociales,
Paris, Economica, 2004 (« Méthodes des sciences
sociales ») : 50. [Trad. de : Writing for Social
Scientists. How to Start and Finish your Thesis, Book
or Article, Chicago, University of Chicago, 1986.]
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est ainsi très honnête quant aux difficultés
et à la réalité actuelle du monde de la
recherche. Tout en s’interrogeant sur notre
société utilitariste, les différents contribu-
teurs apportent des éléments indispensables
pour que le jeune chercheur puisse s’en-
gager sans perdre son intégrité ni l’objectif
premier de toute recherche : connaître. Outre
que l’on aurait apprécié une conclusion
synthétique de tous les éléments novateurs
proposés par ce collectif, l’ouvrage est utile
et souvent rassurant pour le jeune chercheur
potentiellement désorienté par l’expérience
doctorale, à la fois très individuelle et
collective puisqu’il doit s’insérer dans un




Mundane Objects. Materiality and Non-verbal Communication
Walnut Creek, Left Coast Press, 2012, bibl., index, ill.
(« UCL Institute of Archæology Critical Heritage Series » 10).
COMME Le Sabbat des lucioles 1, son pré-
cédent ouvrage sur la sorcellerie cannibale,
ce livre de Pierre Lemonnier critique et
reformule une série de questions anthropo-
logiques. Mundane Objects aborde une
problématique que l’auteur développe
depuis ses premières recherches sur les
salines de Guérande, celle de l’efficacité des
objets et techniques, à laquelle viennent ici
s’articuler des questions centrales d’anthro-
pologie des communications et signifi-
cations. Lemonnier se penche sur la place
dans le social d’objets qu’il qualifie de mun-
dane, mot souvent rendu en français par
« profane », que nous opposons à « sacré »
mais qui, dans ce texte, désigne des objets
dont la valorisation pourrait être qualifiée
de moyenne à forte, sans dimension de
sacralité. Des objets courants, pourrait-on
dire, car pas si ordinaires que ça – mislea-
dingly mundane (p. 63). En effet s’y jouent
et expriment des relations et significations
sociales d’importance. Il ne s’agit donc pas
des humbles poteries ou tressages d’antan
ni a fortiori des seaux, bassines ou nattes 
en plastique – matière à cauchemars pour
certains esthètes de la muséologie – aujour-
d’hui constamment utilisés par les peuples
qu’étudient les anthropologues.
L’ethnographie matérielle revisitée par
Pierre Lemonnier se focalise principalement
sur les barrières des jardins baruya, les
pièges à anguilles, tambours et paquets
magiques ankave (chapitres I, II, III, IV),
puis sur des voitures comme la DS19 ou
les Lotus de Formule 1 de la même époque
(chap. V). Les chapitres suivants exposent
la thèse centrale de Lemonnier, celle des
résonateurs périssologiques (chap. VI), puis
la développent, discutant nombre de pro-
positions anthropologiques sur les objets.
Au chapitre VII, à partir d’artefacts comme
les ignames cérémonielles abelam (Ludovic
Coupaye), ou les pirogues de la Kula (Fred
Damon) et autour de la notion de conden-
sation rituelle, est montré le caractère
contre-productif des divisions académiques
– entre art, technique, mythe, rituel –, sub-
tils obstacles à des recherches novatrices. Le
dernier chapitre souligne les rôles des objets
dans la permanence et/ou les transforma-
tions sociales.
1. Pierre Lemonnier, Le Sabbat des lucioles.
Sorcellerie, chamanisme et imaginaire cannibale en
Nouvelle-Guinée, Paris, Stock, 2006 (« Un ordre
d’idées »).
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Avec son style alerte, souvent coloré
d’humour, Mundane Objects présente au
lecteur un étonnant sandwich, avec son
chapitre central consacré aux passions des
amateurs européens de voitures classiques,
pris entre deux substantielles tranches 
dont la première est consacrée à des objets
de Nouvelle-Guinée, et la dernière, aux 
propositions et débats théoriques. En effet,
ce pouvoir des objets à cristalliser des rela-
tions sociales importantes n’est pas pour
Lemonnier particulier à cette partie de
l’Océanie, c’est un phénomène universel
qu’il problématise comme une place bien
spécifique des configurations matérielles
dans les modes sociaux de communication
et signification (pp. 128-129). Pour ce faire,
il travaille sur un échantillonnage d’objets
qui n’est pas limité à des sociétés ou caté-
gories particulières (p. 150). Tout cela est
appuyé par des discussions claires, larges et
pertinentes des nombreux thèmes anthro-
pologiques et cognitivistes touchant à ce
sujet, et illustré de photographies précisé-
ment légendées.
Les objets mis en avant par Lemonnier
« partagent quatre caractéristiques anthro-
pologiques […] : (1) leur fabrication et 
leur usage mettent en relation différents
domaines de la vie sociale qui sont ainsi 
rassemblés de façon spécifique dans l’esprit
des acteurs ; (2) ils sont impliqués dans 
une forme de communication non verbale ;
(3) celle-ci concerne des caractéristiques, ou
valeurs, clés de relations sociales parti-
culières, généralement dissimulées bien
qu’elles informent largement la vie quoti-
dienne ; […] (4) la configuration physique
précise de ces artefacts est impliquée dans 
ce processus, il ne s’agit pas simplement
d’un lien putatif avec leur “matérialité”, et
ceci peut être montré de façon détaillée »
(p. 119).
Cet échantillonnage est particulièrement
intéressant car il s’éloigne des objets que
l’anthropologie océaniste étudie depuis près
d’un demi-siècle, où les objets circulants (les
nourritures, les monnaies, les composantes
des personnes, par exemple) ou les objets
d’art, ont été au centre des recherches.
Lemonnier, lui, choisit des objets où 
se condensent et résonnent les relations
sociales. Certains « sont clairement rituels
et d’autres pas du tout » (p. 146), la diffé-
rence est de degré, pas de nature. Et ils sont
présentés dans le cadre d’une réflexion
volontairement décalée par rapport aux 
thématiques de l’anthropologie récente des
objets, en particulier anglo-saxonne. Cet
écart a une double dimension. D’abord il
est le fait d’une position qui ne se dément
jamais dans l’ouvrage, considérant comme
centraux l’élaboration, l’usage et la confi-
guration matérielle des objets étudiés en
rapport avec les relations sociales qui s’y
nouent. Et aussi du « rôle joué par [ces]
objets dans le partage de représentations,
valeurs, idées et émotions ainsi que leur 
rôle dans la création, l’entretien (et peut-
être le changement) de relations sociales et
manières de vivre ensemble spécifiques » 
(p. 100). Aucune des questions posées « par
les objets décrits dans ce livre [ne] peut être
résolue en prononçant simplement les mots
magiques “d’agentivité, matérialité, affor-
dance, ou intentionnalité” » (p. 165) – ni
celui d’affects, pourrait-on ajouter à la
lumière de propositions récentes : « Toutes
ces questions méritent une observation
minutieuse de choses que l’on fait et utilise
matériellement : de gens qui nouent des
cordes […] ou ajustent le carburateur d’une
vieille voiture de sport » (pp. 165-166). Et
comme Lemonnier n’est pas de ceux qui ne
lisent que dans leur domaine étroitement
défini (ou même comme certains ne citent
que leur chapelle), les nombreuses pages
qu’il consacre au dialogue avec les sciences
cognitives donnent à ses propositions un
relief particulier.
Car ce livre touche de façon originale à
un autre sujet classique, bien plus fonda-
mental encore de l’anthropologie que l’on
peut définir de façon large comme celui 
des symboles et des signes. Écrit en anglais
pour être partie prenante de débats où les 
chercheurs francophones n’ont aujourd’hui
plus – ou pas encore – une place centrale, 
il se distingue de la majorité des ouvrages
















base concernant l’expression des relations
sociales n’est ni sémiotique ni linguistique.
C’est là un contraste important entre 
l’approche de Pierre Lemonnier des objets
comme résonateurs périssologiques et 
celles de la plupart des auteurs traitant de
ces choses et qui impliquent les théories des
signes. Les débats sur ces questions pren-
nent le plus souvent un tour soit peircien
soit saussurien, cette dernière orientation
ayant longtemps prévalu en France, en
raison des choix épistémologiques et de 
l’influence de Claude Lévi-Strauss. Cela
malgré le caractère très peu productif du
paradigme de l’arbitraire du signe, en
anthropologie des significations comme en
sémantique linguistique. Les anthropologues
anglo-saxons, eux, tendent à conceptualiser
les implications sociales des objets, qu’elles
soient verbales ou non, en termes peirciens.
La plupart d’entre eux retiennent un ou
plusieurs des signes (symbole, icône, indice)
appartenant à une des triades les plus com-
munes de Charles Peirce, lequel en avait
bien d’autres sous le coude. L’indice, sous
l’influence d’Alfred Gell 2, est actuellement
très en vogue. Plus rarement, parfois de
façon très pertinente comme chez Nancy
Munn3, interviennent d’autres signes appar-
tenant à la fort complexe et quelque peu
déconcertante constellation sémiotique et
logique peircienne.
En contraste, pour Lemonnier les objets
présenteraient des capacités sociales et de
signification spécifiques – qu’il qualifie
comme expression, ou communication,
non verbale et non propositionnelle. On
peut donc penser qu’elles viennent s’ajouter
aux théories actuelles des signes, ou les faire
craquer. Lemonnier déplace sur les objets
des réflexions de Roy Rappaport et Joel
Robbins (p. 149), qui ont trait aux rituels,
pour qui les mots ou les langues seraient
chargés d’imprécision, voire viciés. Certains
artefacts spécifiques porteraient des formes
de communication dérivant « d’un traitement
mental de l’information par divers systèmes
d’inférences… [qui] vise des dimensions
clés de la vie sociale, ce qui confère un statut
particulier aux artefacts qui les soutiennent,
ceci à la fois pour ceux qui y sont impliqués
et pour la théorie anthropologique » (Id.).
Mais pouvons-nous penser expressivité
et transmission directement dans des objets,
c’est-à-dire de façon non propositionnelle ?
Certains comme Anthony Forge l’ont sug-
géré, parlant d’« affirmations faites sans le
recours à des mots » (p. 133), des cogniti-
vistes ont travaillé dans ce sens et l’idée est
ici mise en avant par Pierre Lemonnier de
façon systématique. Les objets qu’il étudie
« ne sont pas une autre façon de dire les
choses. Ils sont une façon spécifique de
transmettre des affirmations essentielles 
sur la vie sociale des acteurs en rappelant
que certaines choses, pensées, hiérarchies,
histoires, matériaux et gestes doivent être
pensés ensemble » (p. 138). Cette forme 
spécifique d’expression des objets, lieux
d’expressions non verbales des imbrications
du social, est travaillée à travers le concept
de « résonateur périssologique ». La périsso-
logie, notion d’origine rhétorique qui
exprime redondance et démultiplication
d’un message est ici accolée à la résonance,
qui est association autant que vibration et
propagation, le tout dans une probléma-
tique non verbale (p. 145). Mais, à mon
sens, la question de la charge significative
verbale des résonateurs périssologiques se
pose. Elle est largement utilisée pour les
démonstrations concernant les Ankave,
beaucoup moins pour les relations autour
des voitures classiques. Pour Lemonnier, si
les paroles apportent aux objets de la com-
plétude signifiante, les objets condensent
des formes de significations non réductibles
au langage. Ce qui se joue ici est-il une
autre dimension ? La résonance évoque les
tambours, avec leur langage non articulé,
non propositionnel, de vibrations. Vibra-
toire lui aussi, le langage relève peut-être
d’une place dans un domaine large de
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2. Alfred Gell, L’Art et ses agents. Une théorie 
anthropologique, Dijon, Les Presses du réel, 2009
(« Fabula »).
3. Nancy Munn, The Fame of Gawa. A Symbolic
Study of Value Transformation in a Massim (Papua
New Guinea) Society, New York-Cambridge,
Cambridge University Press, 1986.
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communications et significations où les
objets en tiendraient une autre. Ou avons-
nous affaire à deux domaines radicalement
différents ?
Un thème inattendu de Mundane
Objects est celui du changement social.
Lemonnier souligne que « contrairement à
ce qui était entendu dans les années 1970,
quand les sciences sociales ont commencé 
à utiliser la notion de “système” élaborée par
von Bertalanffy […] il n’est pas vrai qu’un
ensemble de relations, ou structure […] est
modifié lorsqu’un de ses éléments change »
(p. 157). Ce point est illustré par « la 
disparition d’une des activités fortement
coopératives des Baruya,… la récolte et le
fumage des noix de pandanus dans des
camps établis en forêt à haute altitude 
pendant plusieurs mois [ce qui] n’a en rien
changé les obligations générales vis-à-vis du
travail d’échanges qui traverse de part en
part la culture Baruya » (Id.). Car « ce que
l’artefact-plus-les-actes-associés (ou résona-
teur) “montre” d’une façon non proposi-
tionnelle est la convergence d’un grand
nombre de domaines différents ; l’un d’eux
peut changer légèrement, sans détruire 
l’ensemble […] en d’autres termes il peut 
y avoir des changements neutres dans 
beaucoup d’aspects du système de pensée 
et d’action qui fait une périssologie, dont la
signification ultime est révélée sans mot par
la manipulation d’un artefact particulier »
(pp. 157-158). Et il faut une sorte d’effet
de seuil pour que des changements modi-
fient effectivement l’ensemble, car les plus
stratégiques de ces artefacts, avec leur 
système de communication non verbale
résistent par eux-mêmes à des changements
marginaux et sont bien protégés contre les
changements ou la perte. « Une fois qu’une
addition de microvariations du type décrit à
propos du système tambours-plus-ombo
[ancêtres cannibales] 4 s’est cristallisée en un
artefact stratégique, seule sa disparition peut
détruire le mode de communication qu’il
porte en lui et, ensuite, mettre en péril la
périssologie qu’il révèle » (p. 158).
Ainsi, comme ceux choisis et étudiés
dans Mundane Objects, « certains objets et
actions matérielles ont la capacité de ren-
forcer une vision du monde et un système
d’interactions sociales partagés qui ne
résonnent pas avec les questions et décou-
vertes habituelles dans le domaine de la
culture matérielle » (p. 165). Lieux de
condensation du social, ces résonateurs
périssologiques ne seraient-ils pas aussi des
attracteurs périssologiques, en particulier
par le temps exceptionnellement long 
et dense qu’on consacre à les fabriquer et 
les utiliser ? Travailler sur une barrière, 
tambouriner plusieurs nuits de suite,
rénover et piloter une automobile classique,
n’est-ce pas aussi à la fois (re)construire le
monde en le focalisant sur la coopération ?
L’ouvrage de Pierre Lemonnier, avec 
ses propositions autour de la notion de 
résonateur périssologique, est une étape
importante, non seulement parce qu’il 
se positionne au cœur des débats récents
autour des objets, mais aussi pour des
recherches anthropologiques qui considèrent
attentivement et précisément les communi-
cations et significations sociales verbales et
non verbales, et cherchent à les théoriser.
Comme le montre l’ensemble de l’histoire
de notre science, sous les coups de butoir
d’ethnographies de plus en plus nom-
breuses, riches, déroutantes et aussi de
mieux en mieux comprises et analysées,
nombre de théories ou d’épistémologies 
installées sont déstabilisées. Ce processus
scientifique somme toute très classique
représente notre plus fidèle allié. Il s’y s’opère
en particulier la mise en question de la 
fiabilité et la pertinence d’instruments 
intellectuels trop directement issus du
monde occidental : ici les symboles, les
signes – que nous avons reçus de la logique
philosophique (Charles Peirce) et de la lin-
guistique (Ferdinand de Saussure). Ils ont
ouvert un chemin lequel aujourd’hui se
révèle plus complexe que prévu.
Denis Monnerie
















CHARLES-HENRY Pradelles de Latour
est l’auteur d’une œuvre exigeante, édifiée
au point de confluence de l’anthropologie
et de la psychanalyse lacanienne. C’est
d’abord en africaniste qu’il aborde ici une
notion-clé de son dispositif théorique,
la dette symbolique d’alliance matri-
moniale, en la mettant au travail par la
comparaison avec des matériaux américains
et asiatiques. Cette interrogation était déjà
en germe dans un ouvrage princeps intitulé
Ethnopsychanalyse en pays bamiléké 1, devenu
plus tard Le Crâne qui parle 2. Ici, elle part
du constat que, chez les anthropologues et
les psychologues tentés par l’aventure freu-
dienne, règne une forme d’« œdipisme »,
sorte de « pierre angulaire supposée arrimer
les soubassements du moi à la structure
lisible d’une parenté commune » (p. 7).
Ce à quoi l’auteur oppose la démarche de
Lacan pour qui l’inconscient, et avec lui
l’Œdipe seraient non partageables, cela sans
jamais faire référence à une quelconque 
psychanalyse appliquée. Il s’agirait en
quelque sorte de déconnecter la question
de l’inconscient de celle du père et de 
la filiation. L’enjeu serait, dans une vie 
de groupe, de passer des états subjectifs
à une altérité construite grâce à l’agent
de l’énonciation, qui dans les sociétés
traditionnelles, s’appuie sur l’idiome de la
magie, de la sorcellerie, des relations à
plaisanterie et de la religion. En substance,
c’est grâce à l’apport de Lacan et plus spé-
cifiquement au concept de grand Autre
que l’auteur a pu déverrouiller l’énigme
d’un conflit sur son terrain, dans une
chefferie bamiléké. Où Pradelles de Latour
découvre, en scrutant sa relation avec le
chef local, comment dans les thérapies
traditionnelles pratiquées in situ, il est 
loisible de s’extraire de l’idiome de la 
sorcellerie par le basculement vers l’alliance
matrimoniale, attesté sur le mode de la plai-
santerie, et comment ces phases font écho
aux trois positions subjectives – frustration,
castration, privation – ponctuant le chemi-
nement de la cure sur le divan. De fait,
l’auteur a beau jeu de relever que la
position subjective de la castration, adossée
à la dette symbolique d’alliance, n’apparaît
jamais sur les écrans radar de l’anthropo-
logie, pas plus que le concept de jouissance.
C’est pourquoi l’ouvrage débute par
un réexamen de l’alliance matrimoniale 
qui s’éloigne de la procréation pour mettre















L’ H O M M E 213 / 2015, pp. 155 à 214
Charles-Henry Pradelles de Latour
La Dette symbolique. Thérapies traditionnelles et psychanalyse
Paris, Epel, 2014, 341 p., bibl., index, fig. (« Essais »).
Ethnopsychiatrie
E T H N O P S Y C H I A T R I E
1. Paris, Epel, 1991 (« École lacanienne de 
psychanalyse »).
2. Paris, Epel, 1996 (« École lacanienne de 
psychanalyse »).
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La première partie a pour titre « Pour
une interprétation psychanalytique de
l’alliance matrimoniale ». Au départ donc,
une expérience de terrain dans une chefferie
camerounaise, qui offre à l’auteur l’occasion
d’être l’observateur d’une accusation de
sorcellerie, et d’être inséré dans l’alliance
avec un chef bangoua. Pour s’extraire de 
la sorcellerie, un seul moyen : recourir à 
un autre type de discours, celui de l’alliance.
L’auteur prend soin de démontrer que les
paiements liés au « prix de la fiancée » se
séparent radicalement de la logique de
l’échange marchand, et mettent en place la
dette d’alliance, clé des rapports sociaux.
En décrivant la pratique thérapeutique du
guérisseur, Pradelles de Latour souligne
comment il redirige ses patients par le
vecteur attendu de la sorcellerie vers le culte
des ancêtres, faisant passer « du discours
persécuteur de la sorcellerie dans celui paci-
fique de l’alliance matrimoniale » (p. 39).
Après avoir examiné les modalités de
l’interdit de l’inceste, puis deux formes
élémentaires de rites de passage, l’auteur
réaffirme, en se fondant sur les matériaux
Arapesh de Margaret Mead d’un côté,
de Van Gennep de l’autre, l’idée que « lors
de l’initiation des jeunes filles, se joue la
castration, activée comme position subjec-
tive mettant un terme à un état antérieur,
et support d’une nouvelle naissance
symbolique » (pp. 54-55). À ce titre, la glose
sur les terrains australiens va permettre à
Pradelles de Latour de renforcer l’idée que
« l’interdit de l’inceste étayé par une identi-
fication au père mort relève du registre de
la filiation – d’où son lien avec l’origine de
la religion – alors que l’interdit de l’inceste
sous-tendu par l’alliance matrimoniale
repose sur une séparation garantie par une
dette symbolique sans contenu » (p. 75).
D’où également la « sécularisation » du 
totémisme des Aborigènes, un totémisme
dépourvu de sacré (pp. 75-76). On sait
qu’en rejetant la thèse de Freud relative au
complexe d’Œdipe, Lacan se détache lui
aussi d’une théorie explicative de l’interdit
de l’inceste, centrée sur la filiation, pour
définir un ordre symbolique qui s’appuie
sur l’alliance matrimoniale, abandonnant la
causalité historique au profit de la structure.
C’est pourquoi à l’interdit de l’inceste,
répondent encore les positions subjectives
de la castration et de la privation, là où
« l’ordre de la filiation est clairement diffé-
rencié de celui qui sous-tend les relations
matrimoniales » (p. 85). En témoignent
deux exemples emblématiques, celui des
patrilinéaires bamiléké, déjà convoqués,
et celui des matrilinéaires na de Chine,
la cohésion du groupe étant entretenue,
chez les Na, par des esprits ancestraux 
sollicités par le truchement de chamanes, et
chez les Bamiléké, par les dieux du lignage.
La deuxième partie de l’ouvrage porte
sur « Quatre formes élémentaires de
discours enchâssées dans quatre positions
subjectives ». On rappelle que le discours
primant pour Lacan depuis l’Antiquité est
le discours du maître, suivi du discours
moderne du capitaliste, puis du discours de
la psychanalyse – l’envers du discours du
maître, selon Pradelles de Latour – et enfin,
le discours de l’hystérique. L’analyse des
quatre discours, sur le plan subjectif et
social, part de ce qui définit pour Lacan 
les trois états distincts (la castration, la 
privation et la frustration). Elle montre
comment la structure de ces trois positions
subjectives est adossée à trois places (l’agent,
l’objet perdu, le manque d’objet), sur
lesquelles permutent dans le même sens les
trois registres du langage : le réel, le symbo-
lique et l’imaginaire. Cette logique ternaire
posséderait donc un caractère heuristique,
comme en attestent les ethnographies
convoquées. Reprenant le présupposé
qui postule l’homologie de structure entre
états subjectifs et croyances, l’auteur s’emploie
alors à démontrer que « la magie, la sorcel-
lerie et la religion s’inscrivent respectivement
au niveau du transfert, de la frustration et
de la privation ; et que les relations à 
plaisanterie, qui relèvent de l’incroyance,
ont pour support subjectif la castration » 
(p. 132). Cette aporie est commentée tout
d’abord par référence à la magie et à sa 
fonction thérapeutique, puis à la sorcellerie
et à la religion (surgit ici une affaire de 
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sorcellerie bamiléké sous la forme d’un
conte fantastique). Les questions de l’in-
croyance et de la rumeur sont abordées
comme des formes discursives de la menace
de castration. Cette dernière s’inscrirait
« universellement » dans un manque, lequel
reposerait sur l’« absence de sens qui habite
la sexualité humaine » (p. 153).
La troisième partie concerne « Les
formes semi-complexes de discours :
chamanisme et culte de possession », en
commençant par le chamanisme amérin-
dien et les relations d’affinité. En abordant
le Nouveau Monde, l’auteur propose de
considérer comme semi-complexes les
thérapies chamaniques, car ne s’appuyant
pas directement sur les positions subjec-
tives, telles que définies en psychanalyse.
Étudiant les matériaux exemplaires
recueillis par Pierre Déléage chez les
Sharanahua, Pradelles de Latour y souligne
l’absence de prémisses dans un langage 
qui serait celui de l’altérité réelle, spéculaire
et symbolique. L’auteur en tire argument
cependant pour démontrer que « [d]ans
cette thérapie, tout se passe sans qu’aucun
savoir n’entre en jeu » (p. 179), ce qui
rapprocherait la cure chamanique de la 
cure psychanalytique, avec cette différence
toutefois que le psychanalyste s’efface au
terme de la cure en tant qu’objet du désir du
patient. Dit en d’autres termes « cette chute
de l’objet a vient créer dans le lieu de l’Autre
un vide symbolique, lequel entraîne la perte
d’un imaginaire qui caractérise la position
subjective de la castration » (Id.).
Charles-Henry Pradelles de Latour 
poursuit sa démonstration sur le continent
asiatique à partir des travaux de Roberte
Hamayon sur les Exirit-Bulagat et sur 
le passage d’un chamanisme de chasse à 
un chamanisme d’élevage, dans le sillage
du changement de la logique parentale, de
l’alliance matrimoniale à celle de la filiation.
Celle-ci induit un nouveau rapport des
sujets à l’Autre, par le démarquage d’une
altérité relevant de l’aléatoire (du côté de la
chasse), vers le contrôle du développement
d’êtres considérés inférieurs (dans l’élevage).
La logique de la filiation s’impose alors 
à la reconnaissance sociale du chamane.
Pour les Turcs de Sibérie étudiés par Charles
Stépanoff, à partir d’une cure chamanique,
le non-dit du praticien dans son interpréta-
tion revient à montrer qu’entre officiant et
patient, n’est possible, aucune identification,
aucun lien, mais « un vide symbolique ». Là
encore, la cure relèverait donc expressément
d’« une logique de l’alliance et de la contin-
gence propre à la position subjective de la
castration » (p. 215).
À partir des cultes de possession,
Pradelles de Latour examine ce qui ne relève
plus de l’alliance matrimoniale, mais d’une
relation de filiation modulée en termes
d’élection, en séparant les rituels de posses-
sion animés par des divinités imperson-
nelles (Ndembu, Minyanka) des divinités
personnelles (Ashanti, Thonga). S’appuyant
sur les exemples mandingues et l’analyse 
du jiné-don étudié par Jean-Marie Gibbal,
l’auteur s’interroge sur le sens éventuel-
lement religieux des cultes de possession.
Religieux, oui et non, affirme-t-il, car le
culte s’appuie sur la position subjective de 
la privation, « position par excellence de
l’identification à une puissance tutélaire »
(p. 234). On le pressent, ce que reproche
Pradelles de Latour à la vulgate fonctionna-
liste, c’est de considérer chamanisme et
cultes de possession à travers leur seul rôle
de correcteur de la vie corporelle et de réta-
blissement des relations sociales, lorsqu’il
voit plus fondamentalement un échec à
rendre compte de la dimension du désir,
permettant de rétablir le manque « généra-
teur de désaliénation » (p. 237).
La quatrième partie évoque « Les 
théories et thérapies esquivant la castration »,
en partant de l’idée de la désaliénation et la
libération du sujet en réduisant l’Autre à ce
qui lui manque, à la source de nombreuses
pratiques thérapeutiques. Une position qui
se sépare de celle [ou celles ?] de Georges
Devereux et Geza Roheim, dans l’inter-
prétation des rêves, des mythes et des 
psychothérapies interculturelles, dont les
apports sont glosés, en relevant les limites
d’une interprétation psychologisante, ou au
















dans la mise en jeu du désir par rapport
à un objet inatteignable et un manque
instaurant de la différence.
Charles-Henry Pradelles de Latour
s’attarde en chemin sur le projet identitaire
de l’ethnopsychiatrie, rendant au passage
justice à l’œuvre de Devereux, en montrant
sa contribution à la définition de psycho-
thérapies interculturelles et transculturelles,
tiraillé entre deux démarches dont il
critique les présupposés, la psychiatrie d’un
côté, l’anthropologie de l’autre. L’ouvrage
s’achève par une série de critiques des cou-
rants les plus en vogue dans la discipline :
la tendance dominante du naturalisme, des
bases anthropologiques de la psychologie
cognitiviste, dans ses apports aux théra-
pies actuelles, en partant de la fracture
nature/culture dont est contesté le fonde-
ment. Sont également pointés les travaux
de Maurice Godelier, dont Pradelles de
Latour se démarque quant à l’appréciation
de ce que serait la collectivité fondée 
sur « l’ordre atemporel de l’alliance fondé
sur l’altérité de la sexualité », par rapport à
la société et son ancrage temporel (p. 291).
Puis, revenant sur les théories de la com-
munication, l’auteur souligne que le sujet
divisé est totalement absent de la psycho-
logie et des thérapies cognitives. Il termine
enfin par l’approche du concept de
résilience, dans son opposition à celui de
castration, principal ressort de la cure 
psychanalytique « et le passage obligé pour
sortir d’un traumatisme » (p. 306).
En serre-file, est rappelé une nouvelle
fois comment les psychanalystes lacaniens
privilégient les modules ternaires, centrés
sur la logique de la castration, dont a été
repérée l’incidence au niveau thérapeutique
dans les sociétés traditionnelles et au vu de
l’observation des cures pratiquées en France
avec des ressortissants étrangers, pour
conclure que « la position subjective de
la castration étant transculturelle [est]
valable pour tout sujet dans toutes les
cultures » (p. 317).
On le voit, cet ouvrage s’inscrit délibé-
rément dans le sillage des thèses énoncées
par Charles-Henry Pradelles de Latour dans
Ethnopsychanalyse en pays bamiléké, où était
déjà affirmé le caractère structurant de la
dette symbolique pour les preneurs de
femmes, dont l’insolvabilité reposerait sur
le fait que l’épouse représente une valeur
de jouissance infinie. On saura gré à 
l’auteur d’avoir édifié une problématique de
la cure en milieu traditionnel fondée sur
l’examen de la dimension sociale des
croyances individuelles et de la résonance
psychique des idéologies chamaniques,
sorcellaires ou autres. L’auteur s’est attaché
ici à décortiquer les connexions entre le
travail de l’inconscient et celui des formes
d’idéologie qui assujettissent les sujets à un
ordre social. La démonstration est élégante,
et l’argumentation bien menée. Mais c’est
un texte difficile pour qui n’est pas un 
familier de l’algèbre lacanienne et de ses
algorithmes (l’auteur va au-devant de cette
inhibition en explicitant au fur et à mesure
le sens des concepts et en renvoyant le lecteur
à un index rerum raisonné). Toutefois, il a 
le mérite d’ouvrir très largement le compas
du comparatiste à partir d’un des thèmes
classiques de l’anthropologie, les systèmes
thérapeutiques, dont la diversité des occur-
rences à travers le monde peut, aux yeux 
de l’analyste, se réduire à des formules
simples mettant en jeu la déclinaison des
positions subjectives, celle de la castration
apparaissant comme l’opérateur par excel-
lence, qui permet d’établir la bonne
distance entre les alliés, comme dans le cas
bamiléké, mais peut s’exprimer aussi bien
dans de multiples autres formes d’organi-
sation sociale, afin de réguler au mieux 
les différences parentales et le jeu de la dette
symbolique dans la société.
Jacques Galinier
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CE LIVRE traite des troubles bipolaires,
manie et dépression en psychiatrie et, plus
généralement, de leurs significations dans
la culture américaine. Le thème n’est pas en
soi nouveau, le lien entre la pathologie
mentale et la culture est l’objet d’innom-
brables publications (pensons aux travaux
de Georges Devereux en ethnopsychiatrie).
Cependant, l’approche est ici originale et
repose sur un travail de terrain approfondi
auprès de psychiatres, de spécialistes en 
neurosciences, de responsables marketing 
et de vendeurs pour des groupes phar-
maceutiques, et de groupes de soutien
composés de malades, cela dans trois
régions : Baltimore dans le Nord-Est, le
comté d’Orange en Californie et le New
Jersey. « Des centaines d’heures d’enregis-
trement », « plus de quatre-vingts entretiens »
(p. 56), nous dit-on, sans compter l’étude
de huit cas cliniques présentés en milieu
hospitalier. Des réflexions théoriques inté-
ressantes sont avancées, comme par exemple
celle d’une théorie sociale de l’irrationalité.
Emily Martin aborde judicieusement 
l’histoire de la maladie, notamment à partir
des travaux de Emil Kraepelin (qui distingue
la folie maniaco-dépressive de la démence
précoce, qui deviendra schizophrénie) et 
des conceptions des états psychologiques en
rapport avec la volonté et le contrôle de 
soi supposé (principe de constance de la
personnalité dite normale), sans compter 
sa représentation dans les médias.
La question qui sert de trame au livre
semble être la suivante : comment consi-
dérer autrement que de façon paradoxale
une maladie dont l’expression est perçue
aussi bien de manière positive que négative,
lorsque, par exemple, elle concerne le 
commerce, la productivité et le marché 
économique. Un vent d’optimisme sur 
les marchés financiers et l’on parlera de 
circulation rapide, d’énergie, d’activité –
comme dans la phase de manie caractérisée
par l’exaltation, la fuite des idées et l’hyper-
activité désordonnée. Dans la langue
française, il faut d’emblée le souligner, nous
n’utilisons que le terme « dépression » pour
parler du monde économico-financier. 
En anglais, « mania » s’applique aussi au
marché financier, pour désigner l’émula-
tion, la fièvre des affaires, l’activisme
financier.
Depuis 1980 et le Manuel diagnostique
et statistique des troubles mentaux, la
maniaco-dépression est qualifiée de trouble
bipolaire. La dépression a fait l’objet
d’études plus nombreuses que la maniaco-
dépression, en raison notamment de sa
prévalence – sur une période de douze 
mois, elle touche, précise l’auteure, 1,2%
de la population aux États-Unis (contre
9,5 % pour la dépression). La « culture
américaine » oscillerait entre une représen-
tation négative de la pathologie maniaco-
dépressive et une image valorisante.
Dans la première partie, l’auteure traite
de « L’expérience maniaco-dépressive » 
(p. 57). Aux États-Unis, la tendance est 
à l’ethnographie de sa propre « commu-
nauté ». Le Chicano étudiera les Chicanos ;
l’homosexuel architecte étudiera l’architec-
ture homosexuelle… L’auteure n’échappe
pas à cette règle. Elle nous confie, dès
l’avant-propos qu’elle-même a connu des
épisodes dépressifs et qu’elle a été diagnos-
tiquée comme maniaco-dépressive. Une
telle posture intellectuelle pose problème,
d’une part parce qu’elle est généralisée et
apparaît comme un leitmotiv américain qui
sert de justificatif à un discours personnel et
rend toute critique extérieure impossible ;
d’autre part, parce que, dans le cas d’un épi-
sode délirant, le trouble lui-même constitue
peut-être un frein à l’analyse. Il faudrait
Emily Martin
Voyage en terres bipolaires. Manie et dépression dans la culture américaine
Trad. de l’américain par Camille Salgues. Préface d’Anne M. Lovell. 
Paris, Rue d’Ulm, 2013, bibl., index, fig. (« Sciences sociales »).
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alors souligner que l’étude se fait en dépit 
de la maladie. Dire : « Ma propre affection
semblait m’ouvrir une voie pour étudier des
aspects de la maladie mentale que l’on ne
pouvait observer d’aucune autre manière »
(p. 18) est caricatural. C’est confondre 
l’expérience existentielle et la compréhension
analytique. Pas besoin d’être cancéreux 
pour être cancérologue, ni footballeur pro-
fessionnel pour étudier un club de première
division. Certes, d’une certaine façon, 
l’expérience personnelle est irréductible.
L’ethnologue peut néanmoins opérer un
décentrement en étudiant le point de vue
d’autrui. Aussi le livre se présente-t-il
comme un combat pour une réhabilita-
tion. « Avec le diagnostic de la maniaco-
dépression, c’est notre statut de personne
rationnelle qui est remis en question » (p. 59),
nous dit Emily Martin. On se doute de la
conclusion : la maniaco-dépression comme
un « atout » (p. 250). « La manie ou, plus
exactement, sa forme modérée, l’hypomanie
est extrêmement séduisante, notamment
parce qu’elle semble donner accès à des
capacités qui favorisent la réussite dans le
monde de l’entreprise ou de l’industrie du
spectacle aujourd’hui : l’absence de fatigue,
une énergie débordante, une forte motiva-
tion et une haute productivité » (p. 244).
La seconde partie, « La manie comme
ressource », est plus décevante. Elle donne le
sentiment de s’attarder sur « les aspects posi-
tifs » des troubles. La pathologie stigmatise
celui qui en souffre (le corps médical
conseille à l’auteure de ne pas divulguer 
le diagnostic) ; elle apparaît effrayante, 
dangereuse, et est crainte. Dans le même
temps, elle est l’objet d’une reconnaissance :
Van Gogh, Paul Gauguin, Walt Whitman,
Edgar Allan Poe, en auraient été atteints.
On notera, dans l’argumentation, de 
nombreuses références à des travaux inté-
ressants : Maurice Merleau-Ponty, Roman
Jakobson, Carlo Ginzburg, Michel
Foucault, Ian Hacking. L’auteure va jusqu’à
affirmer : « En haut de l’échelle sociale, 
mes interlocuteurs dans le comté d’Orange
voyaient la maniaco-dépression comme 
une sorte de prérequis pour faire carrière à
Hollywood, tellement elle était réputée
banale dans l’industrie du divertissement 
et tellement les qualités de la manie 
semblaient nécessaires pour réussir dans
ce domaine » (p. 54). Nous pourrions
répondre que peut-être ces interlocuteurs
ne parlaient-ils pas des mêmes troubles 
que ceux diagnostiqués par les psychiatres 
– un peu comme lorsque nous parlons
d’une « personne maniaque » parce qu’elle a
des petites manies dans la vie quotidienne,
et non pas dans le sens psychiatrique.
Cette optique explique certains travers
du livre. Ainsi on se doute que la question
de la conscience de ses propres troubles sera
résolue par l’affirmative (cette réflexivité 
des malades est, avant toute étude, assurée
par l’auteure même, puisqu’elle est capable
d’écrire un livre sur ses propres troubles).
Dans le même temps, Anne Lovell l’indique
dans sa préface, la vie quotidienne des 
personnes malades hors des institutions,
notamment leur angoisse, les conduites 
suicidaires, n’est guère prise en compte.
L’enquête de terrain se limite à l’étude de
groupes de dialogue ou à la situation hospi-
talière, ce qui donne le sentiment que les
malades n’ont de vie que dans le cadre de
ces groupes de paroles.
Pourquoi la folie serait-elle « hors de
la “rationalité” » (p. 19), selon l’expression 
de Emily Martin ? Ne serait-ce pas plutôt 
l’irruption du délire et l’angoisse qui la carac-
térise, avec ses formes de « rationalité » ? Le
« normal » peut-il aussi simplement, comme
l’auteure le fait, s’associer avec la « ratio-
nalité » et la pathologie à l’« irrationnel » ?
Mentionnons enfin l’intéressante préface
d’Anne Lovell, qui replace Voyage en terres






MERYEM SELLAMI propose ici une
réflexion sur le port du voile chez les 
adolescentes vivant au sein de sociétés 
islamiques, mais aussi dans nos sociétés
laïques où le voilement fait régulièrement
débat. Ainsi qu’elle le souligne, « il est rare
qu’un vêtement imposé par une culture
déterminée galvanise les passions et suscite
l’intérêt comme le fait le voile islamique »
(p. 5). Le voile est généralement jugé par
ses détracteurs comme une atteinte à l’inté-
grité des femmes. Le travail de Meryem
Sellami montre combien la question est
plus complexe, combien le choix de porter
le voile peut être motivé par de multiples
raisons sociales, culturelles, mais aussi, et
surtout, individuelles.
L’adolescence constitue une période de
flottements, alimentée de maints question-
nements ontologiques initiant le processus
de construction de soi. Comment se
construit-on comme femme, aujourd’hui,
en Tunisie, quand les modèles diffusés par
les médias occidentaux affichent le culte du
paraître, alors que les néofondamentalistes
engagent les jeunes au salut par un retour à
un islam plus pur et plus engagé ? Ainsi que
le démontre Meryem Sellami, la question
du voile interroge de manière parallèle 
celle de la pureté des femmes dont dépend,
dans les sociétés qui le prônent, l’honneur
du groupe dans son entier.
L’auteure a choisi de laisser de côté le statut
théologique du voile pour se concentrer
sur ses implications sociales et subjectives.
Ainsi donne-t-elle la parole aux adolescentes
elles-mêmes – parole souvent recueillie de
manière plus ardue dans les quartiers
pauvres de Tunis qu’au sein, explique-t-elle,
des classes moyennes et aisées, notamment
en raison de l’influence islamiste plus 
tangible dans ces quartiers et du veto
imposé alors par les garçons –, afin de 
comprendre les raisons qui poussent 
certaines jeunes femmes à porter le voile,
ou bien à le retirer lorsque le gouvernement
tunisien, tentant de lutter contre les extré-
mismes, l’interdit. Au fil de son ouvrage,
Meryem Sellami se propose « d’interroger
les manières singulières de s’approprier les
normes de pureté féminine à partir des 
discours des adolescentes voilées » (p. 8).
Dans un premier temps, l’auteure met
au jour les particularités culturelles de la
Tunisie, en prenant soin de distinguer
l’islam entendu comme corpus de textes
religieux et l’islam en tant que « système
intégrant plusieurs cultures en mouvement »
(p. 11). Selon elle, « les individus négocient
avec une normativité religieuse qu’ils 
adaptent en fonction des contextes dans 
lesquels ils se trouvent » (p. 16), impliquant
un processus de réinterprétation des règles
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Adolescentes voilées. Du corps souillé au corps sacré
Préf. par David Le Breton. Québec, Presses de l’Université Laval / 
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l’identité islamique par les prédicateurs,
s’exprimant notamment par le biais des
chaînes satellitaires, se veut diamétralement
opposée à une identité occidentale pervertie.
Appelant à la solidarité entre peuples
musulmans, ils cristallisent dans la Oumma,
communauté originelle, une forme
d’« identité fictive », dans laquelle les 
jeunes musulmans doivent se reconnaître
pour participer au salut de l’ensemble de
leur peuple.
Ensuite, Meryem Sellami développe la
question de la norme virginale, placée par
les adolescentes et adolescents tunisiens
au cœur de l’idéal de pureté. L’auteure
démontre combien, au sein de ces sociétés,
la sexualité féminine est taboue, le désir
féminin occulté. Elle explique que les 
discours autour d’un « corps-territoire » qui
ne leur appartiendrait pas sont intégrés dans
les esprits des adolescentes qui se livrent
parfois à une véritable lutte contre la
« souillure », contre le péché provoqué par le
regard des hommes sur un corps qui ne
serait pas caché. Dévalorisé, mais aussi 
érigé en objet de désir, le corps des ado-
lescentes devenant corps de femme se
trouve souvent être l’origine d’un sentiment
d’insécurité ontologique, que certaines 
font le choix d’apaiser par le port du voile.
Selon l’auteure, le phénomène de revoi-
lement, manifeste depuis les attentats du 
11 septembre 2001 et la guerre en Irak de
2003 (illustrant entre Orient et Occident
une diabolisation de l’un par l’autre), est à
mettre en lien avec un désir de visibilité 
de l’identité islamique face à un Occident
hégémonique imposant des normes opposées
aux valeurs islamistes.
Dans un troisième temps, Meryem
Sellami développe longuement la question
des usages du voile chez les adolescentes
tunisiennes. S’appuyant sur leur propre
parole, leurs propres interprétations, elle
met au jour les multiples raisons qui 
peuvent inciter les jeunes filles à se voiler
aujourd’hui. Pour certaines, il s’agit
d’« acheter la paix », de se préserver des
« réputations » assimilant à l’impureté. Pour
d’autres, il s’agit d’une conviction religieuse
fondée notamment sur le discours de néo-
fondamentalistes que les chaînes satellitaires
ont élevés au rang d’idoles, à l’instar de Amr
Khaled adulé par de nombreuses adoles-
centes, et qui invitent les jeunes filles à
regagner le chemin de la rédemption, celui
menant à l’unité fantasmée du peuple
musulman. Parfois, les adolescentes disent
avoir choisi le revoilement par peur de voir
leur peau « brûler en enfer », comme elles
peuvent le lire avec effroi sur les avertisse-
ments anonymes distribués par des garçons
du collège ou du lycée. Éprouvant alors un
sentiment de culpabilité par rapport à leur
culture musulmane, certaines recourent au
voile islamique pour se soustraire à l’insup-
portable entre-deux d’une modernité qui ne
leur est pas réellement accessible et des
valeurs traditionnelles toujours prégnantes,
prônant la pudeur et la chasteté.
Ainsi que le souligne Meryem Sellami,
l’adolescence se joue dans une logique des
extrêmes, une expérience des limites et 
des excès. Par le voile, les jeunes filles se
livrent parfois à des jeux identitaires, 
tentant de trouver leur juste place dans cette
opposition vécue et régulièrement dénoncée
entre culte du paraître et authenticité de
l’être. En filigrane se devine la tentative
d’échapper à l’angoisse : celle provoquée par
un désir que l’on découvre chez soi comme
dans les yeux de l’autre sexe, mais aussi celle
de la mort et du jugement de Dieu.
Le travail de Meryem Sellami se présente
comme un outil précieux pour accéder à
l’intériorité des adolescentes musulmanes,
s’éloigner des jugements a priori pour 
comprendre ce que peut signifier aujour-
d’hui, à l’heure où le djihad fait tant parler
de lui, vouloir se rapprocher de valeurs puri-
taines et radicales pour des adolescents en
quête d’une identité profonde et reconnue.
Mythifié, l’islam des prédicateurs propose
aux jeunes filles des repères se présentant
comme remède contre leur sentiment 
d’insécurité ontologique, les investissant
parfois d’une mission de purification du
monde musulman dans son ensemble. Par
son enquête, Meryem Sellami démontre
avec pertinence l’ambivalence du statut du
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voile. À la fois marqueur d’une féminité
abstraite identifiant celle qui le porte à un
objet de désir potentiel, il l’autorise en 


















David Howes & Constance Classen
Ways of Sensing. Understanding the Senses in Society
London-New York, Routledge, 2014, 200 p., bibl., index.
LE CORPS DÉBORDE toujours de sa 
présence au monde à travers les sens qui
projettent l’individu hors de lui-même,
dans son environnement extérieur, ou inté-
rieur. Il n’est rien dans l’esprit, dans le
rapport au monde, qui ne soit, au préalable,
passé par les sens. Jamais l’individu n’est
désolidarisé de ce qui se trame autour de lui
ou en lui. À moins d’un handicap sensoriel,
il ne cesse de voir, d’entendre, de toucher,
de sentir ou de goûter, et d’éprouver égale-
ment les murmures de son corps, de son
organicité. Les perceptions sensorielles
imprègnent l’individu de toute évidence et
concourent ensemble à rendre le monde
cohérent et habitable. Ce ne sont pas elles
qui déchiffrent le monde, mais l’individu,
à travers sa sensibilité et son éducation,
son appartenance culturelle et son interpré-
tation propre des données sensibles.
De nombreux travaux, notamment
outre-Atlantique, ont tenté d’approcher de
manière précise et systématique cette pro-
fusion sensorielle afin de voir comment les
sociétés lui donnent un sens particulier et
comment les individus s’en accommodent
dans leur histoire personnelle. Si Alain
Corbin est, dans le champ de l’histoire, le
pionnier de ces recherches, David Howes
l’est pour l’anthropologie. Il en avait déjà
indiqué la voie dans un ouvrage antérieur :
« L’anthropologie des sens cherche avant
tout à déterminer comment la structuration
de l’expérience sensorielle varie d’une 
culture à l’autre selon la signification et
l’importance relative attachées à chacun des
sens. Elle cherche aussi à retracer l’influence
de ces variations sur les formes d’organisation
sociale, les conceptions du moi et du cosmos,
sur la régulation des émotions, et sur d’autres
domaines d’expression corporelle »1.
David Howes est professeur d’anthropo-
logie à l’Université de Concordia, à Montréal.
Il a mené de nombreuses recherches de 
terrain, notamment dans deux régions 
de la Papouasie-Nouvelle Guinée et en
Arizona. Avec le sociologue Anthony
Synnott et l’historienne Constance Classen,
il a créé, en 1988, la Concordia Sensoria
Research Team (CONSERT), dont l’objet est
d’explorer les « variétés de l’expérience 
sensorielle », à travers le temps et l’espace
aussi bien qu’au cœur de notre quotidien.
Déjà, à l’époque, David Howes insistait 
sur ce qui deviendra l’un des axes de ses
recherches et de celles de son équipe à
l’Université de Columbia : il n’est de sens
que de sens, c’est-à-dire que toute perception
sensorielle renvoie à des significations
sociales et culturelles, à des valeurs propres.
La perception sensorielle n’est pas une bio-
logie appliquée, elle relève d’un apprentissage
1. David Howes, ed., The Varieties of Sensory
Experience. A Sourcebook in the Anthropology of the
Senses, Toronto, University of Toronto Press, 1991 : 4.
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culturel et elle n’a de sens qu’à l’intérieur
d’un système de significations et de valeurs
dans un contexte historique précis. Les
manières de sentir sont aussi des manières
de mettre des significations sur le monde
et en soi. L’anglais sense est à cet égard 
propice en ce qu’il réfère à la fois aux 
sens (aux modalités sensorielles) et au sens
(aux significations).
Ways of Sensing condense une série de
recherches de David Howes et de Constance
Classen dans une perspective culturelle, 
historique et politique. Ces deux auteurs,
complices de longue date, connaissent 
parfaitement leur sujet et signent un
ouvrage qui non seulement mêle leurs voix
et leurs plumes, leur expérience et leur 
compétence en histoire et en anthropologie,
mais exprime aussi leur position d’homme
et de femme. Les auteurs rappellent la 
hiérarchie des sens à l’œuvre dans les
sociétés humaines et, particulièrement, dans
nos sociétés occidentales, où la vue occupe
une place prédominante, notamment de
par son lien à la connaissance et à l’ordon-
nancement du monde ou à la rationalité
scientifique. Plus que jamais, nous vivons
dans des sociétés de l’image, du look, du
spectacle, de l’apparence. Si le voir est 
toujours associé au savoir, il est devenu,
au fil des dernières décennies, le sens de la
reconnaissance de soi et des autres, et le sens
privilégié des technologies multiples, depuis
l’antique télescope jusqu’aux écrans de
télévisions, d’ordinateurs ou de téléphones
cellulaires qui accompagnent nos existences
contemporaines. Mais les recherches 
scientifiques tendent à occulter tout ce qui
n’est pas visuel. Constance Classen l’avait
d’ailleurs pointé dans Colors of Angels :
« Dans maints travaux académiques la vue
est si souvent analysée comme fin en soi que
les autres sens sont constamment ignorés,
comme si les cinq sens consistaient dans le
regard colonial/patriarcal, le regard scienti-
fique, le regard érotique, le regard capitaliste
et le coup d’œil subversif » 2. Le même acte
sensoriel est d’ailleurs susceptible d’une 
infinité de significations que seul dispense 
le contexte de la situation. Le toucher du
médecin qui examine un patient n’a aucun
rapport avec celui d’un shaman ou d’un
guérisseur traditionnel, ni même avec celui
d’un ostéopathe ou d’un kinésithérapeute,
encore moins avec le geste de l’amoureux.
Plus encore, la même perception peut
revêtir des significations et des valeurs 
profondément différentes d’une culture ou
d’une classe sociale à une autre. La condition
humaine n’est pas une biologie appliquée
mais toujours une interprétation du monde
qui passe par un usage situé et daté des sens,
à travers la singularité d’un individu.
Tandis que la vue introduit la lumière,
la clarté dans le rapport aux autres et 
au monde, l’ouïe quant à elle permet 
d’entendre (au sens de comprendre) les
significations qui alimentent le lien social,
autre modulation du savoir. De longue
date, nos sociétés ont valorisé ces sens. Mais
aujourd’hui, l’image, le design, les écrans
sont devenus des principes cardinaux de la
vie individuelle et collective. L’usage du
téléphone portable ou des I-pods nous
amène de plus en plus à vivre dans un
monde ininterrompu de communication
orale, ou de bruits, selon le jugement de
valeur porté sur ces usages sonores qui
brouillent les frontières entre le public et 
le privé. Au-delà de ces surenchères contem-
poraines, la prééminence de la vue ou de
l’ouïe dans nos sociétés se prolonge dans 
le statut dépréciatif et l’inquiétude face à la
cécité et à la surdité, l’association courante
de la surdité avec le manque d’intelligence
ou la rétivité d’esprit. Pourtant, David
Howes et Constance Classen le rappellent,
la connaissance ou simplement la capacité
de se relier au monde, d’interagir avec lui,
d’échanger des significations avec les autres
ne sont nullement le monopole des seuls
sens de la distance que sont la vue ou l’ouïe.
Elles concernent tout autant le toucher, l’ol-
faction ou le goût (même si leur connotation
est plus individuelle), et surtout le mélange
des sens.
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2. Constance Classen, The Color of Angels.
Cosmology, Gender and the Aesthetic Imagination,
London, Routledge, 1998 : 143.
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La belle et savante balade anthropo-
logique et historique proposée par Ways of
Sensing est divisée en trois sections : art et
médecine ; politique et loi ; marketing et
psychologie. Dans le premier chapitre, 
les auteurs pointent la suprématie de la vue
dans l’art occidental, là où d’autres sociétés
valorisent d’autres sens ou un mélange 
des sens, à l’image des Desana, popula-
tion vivant dans les forêts humides de
Colombie, où l’art du panier ne sollicite pas
seulement la forme car les ingrédients qui
entrent dans leur composition (feuilles,
treilles, roseaux, branchages…) sont choisis
aussi pour dégager des odeurs spécifiques.
De même, l’art du thé au Japon ou les pein-
tures de sable des Navajo ne se réduisent pas
à des créations purement visuelles mais, 
au contraire, touchent l’ensemble des sens.
Si les musées ont longtemps témoigné de la
prépondérance de la vue dans nos sociétés,
les deux auteurs observent aujourd’hui
des recherches nouvelles sur la manière
de présenter des œuvres plus fondée sur
l’immersion sensorielle du visiteur.
Les différentes médecines à travers le
monde privilégient des sens bien distincts
dans l’élaboration du diagnostic ou la mise
en œuvre de la cure. Parfois même, elles
s’appuient sur la voyance ou la clairaudience.
Elles valorisent les odeurs ou le toucher,
selon des formes elles aussi variables selon
les contextes. Toute médecine met les sens
en scène à sa manière en vue d’identifier les
troubles et de les soigner. Dans nos sociétés
contemporaines, les procédures médicales
tendent à l’anesthésie, même si parfois des
modalités mineures de palpation demeurent.
Les examens médicaux sont abstraits : un
art savant du regard, la possession de codes
de lecture s’imposent pour déchiffrer une
radiographie, un scanner ou une échogra-
phie. On retrouve là encore l’éminence 
d’un type particulier d’expérience visuelle.
Mais cet univers austère, coupé de toute
sensibilité, voire même de sensualité,
déroute souvent des patients qui ont le 
sentiment de ne pas être compris, ni même
entendus. En revanche, d’autres types de
médecines savantes ou populaires dans nos
villes connaissent un succès grandissant et
attirent des patients en quête de reconnais-
sance et d’une épaisseur humaine dans la
relation au médecin (ou au guérisseur), tels
que l’aromathérapie, le Reiki et d’autres
thérapies complémentaires.
Dans le registre politique, Constance
Classen et David Howes rappellent que
l’imaginaire raciste ou la volonté de 
hiérarchiser les populations se justifient
notamment par la souillure sensorielle
qu’elles sont censées présenter aux yeux, 
au nez, aux oreilles, au toucher et même 
au goût, s’agissant de leur cuisine. L’Autre
est une figure d’aversion, son apparence
laisse à désirer, il est sale, il dégage une
odeur détestable, ou du moins il en exhale
une qui le rend immédiatement repérable ;
la contexture de sa peau est probablement
âpre au toucher ou huileuse. Bien entendu,
il fait du bruit, sa langue, si on peut la
nommer ainsi, est un brouhaha incompré-
hensible ; quant à sa cuisine elle est infecte.
Au-delà encore de ces rappels, les auteurs 
se demandent si le mouvement de moder-
nisation, à partir du XIXe siècle, et la
naissance des États-nations n’ont pas induit
une homogénéisation des sens que les 
technologies et la mondialisation n’ont
cessé de poursuivre au fil du temps. Qu’en
est-il aujourd’hui où Internet devient un
support essentiel de la communication, 
un outil fondé sur le regard, ou le toucher 
et l’ouïe sont des sens mineurs ou purement
utilitaires dans ce contexte ? Internet va-t-il
susciter de nouvelles modalités sensorielles
dans les années à venir ?
Un autre chapitre montre que la justice
n’échappe pas à une configuration senso-
rielle différente d’une société et d’une
époque à l’autre. La formulation de la loi
ou l’exercice de la justice ne s’appuient pas
toujours sur les mêmes priorités sensorielles
ni sur les mêmes modalités de l’usage d’un
sens. L’administration de la preuve dans nos
sociétés est essentiellement fondée sur la vue
car l’indice est visuel. L’ouïe est également
un sens important, ne serait-ce que par la
confession ou l’aveu. Mais qu’en est-il de la
















Le chapitre sur le sense appeal met
l’accent sur le marketing sensoriel qui se
développe ces dernières années, souvent
fondé sur le « choc », la « sensation », la
conjugaison appuyée des sens autour d’un
même produit. Le superflu, le gadget, le
souci du design des objets, s’imposent de
plus en plus pour attiser le goût de la
consommation. Le règne de la nécessité
n’est plus de mise et la marchandise se voit
aujourd’hui enjolivée de plaisirs esthétiques.
L’objet n’a plus seulement une vocation
d’utilité, il doit aussi faire rêver et mobiliser
différents sens.
L’ouvrage se referme sur la synesthésie,
le fait d’associer différents sens dans la
même perception. Si, dans nos sociétés,
hormis quelques tolérances en matière artis-
tique, comme le fameux sonnet des voyelles
de Rimbaud, elle est plutôt considérée
comme une expérience rare, elle est plus
courante dans d’autres sociétés à l’image
des Desana de Colombie pour lesquels
« les couleurs émanent de la lumière du
soleil ou de la lune et se combinent à la
chaleur pour donner naissance à une série
correspondante d’odeurs et de saveurs »
(p. 158). Les auteurs donnent de nombreux
autres exemples de ces interpénétrations des
sens dans d’autres sociétés. On pourrait dire
aussi que, dans la vie courante, les percep-
tions ne s’additionnent pas, nous sommes
immergés dans l’expérience sensible du
monde. À tout instant l’existence sollicite
à la fois la multiplicité et l’unité des sens, le
sensorium commune d’Aristote. Un individu
sent le vent sur son visage en même temps
qu’il voit ployer les arbres sur son chemin
et qu’il respire l’odeur des eucalyptus.
La rivière qui était devant ses yeux, il s’y
baigne soudain et en ressent la fraîcheur
après la chaleur du jour, il hume le parfum
des fleurs avant de se coucher sur le sol pour
dormir sur l’herbe, tandis qu’au loin une
église sonne le début de l’après-midi.
Un tel ouvrage est une mine d’informa-
tions et d’analyses, le résumer relève d’une
tâche impossible au regard de la variété des
terrains et des époques sollicités. Une
anthropologie des mondes contemporains
se conjugue avec l’histoire des sociétés pour
nous rappeler la contingence historique
et sociale de nos perceptions sensorielles et
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À L’ACTUALITÉ du sujet traité par cet
ouvrage s’ajoute le caractère pionnier 
d’une ethnographie et d’une sociologie du
métier de tatoueur. Valérie Rolle présente
ici une version remaniée des résultats 
de ses recherches doctorales qui, parue 
en 2013, offre un éclairage académique 
sur des débats actuels concernant l’évo-
lution de cette activité dans un marché 
en pleine expansion. Dans le même temps,
elle livre ici ce qui représente véritablement
la première étude approfondie sur les
modes de structuration, de hiérarchi-
sation et de construction d’une identité 
professionnelle. Activité au statut problé-
matique, le métier de tatoueur est aujour-
d’hui pris entre un passé proche lié à 
la clandestinité et l’informel et un avenir
probable où institutionnalisation et 
organes étatiques de régulation pourraient
bien écrire les prochains chapitres de son
histoire.
Essentiellement menée auprès de
tatoueurs installés en Suisse romande, 
l’enquête de Valérie Rolle a néanmoins une
portée générale au sens où, au centre de
l’ouvrage, se trouve analysé et explicité un
élément fondamental commun à d’autres
activités à la frontière entre artisanat et pres-
tation de services : la tension constitutive
entre une volonté affirmée d’autonomisa-
tion par rapport à une clientèle et les
demandes de cette dernière dont dépend la
survie de la profession. Cette tension entre
aspirations créatives et contraintes liées à
l’exercice d’un métier de service est analysée
à la lumière des trois grandes thématiques
qui découpent l’ouvrage et que l’auteure a
intitulées : « Savoir-être » (I), « Savoir-faire »
(II) et « Savoir-vivre » (III).
Généralement décrite comme for-
mant un « milieu » et faisant partie d’un
« monde », termes qui sous-entendent une
certaine homogénéité culturelle, l’activité de
tatoueur était jusqu’ici peu voire pas étudiée
pour elle-même tandis que le versant des
porteurs fait depuis trois décennies l’objet
de multiples publications académiques.
Dans une première partie sont question-
nées les modalités de professionnalisation
de ces praticiens dans un contexte de vide
juridique, ainsi que les aptitudes relation-
nelles qui se développent au cours de leur
exercice. Se situant assez clairement dans le
sillage de la deuxième école de Chicago,
l’auteure s’intéresse aux trajectoires profes-
sionnelles des tatoueurs, à leur apprentissage,
à leurs espaces de travail et de sociabilité
comme lieux où se jouent les interactions
constitutives de ce métier. Elle cherche 
finalement à décrire avec précision de quoi
est faite une « carrière » de tatoueur.
Tandis que l’entrée dans cette activité
demeure indépendante de toute formation
diplômante et qu’aucun organisme de cer-
tification ne permet d’attester de la qualité
du service proposé, la construction de 
la professionnalité des tatoueurs passe 
par un ensemble de dispositifs matériels, 
discursifs et relationnels spécifiques. Être
tatoueur implique ainsi un certain mode
de présentation de soi, de ses réalisations,
et de son espace de travail, ensemble qui
pose les fondations de la future et inévitable
négociation que le professionnel engage
avec tous ses clients. Tandis que la manifes-
tation d’un rapport maître-apprenti au sein
d’un studio de tatouage participe d’une mise
en scène destinée à faire la démonstration
de l’expertise du « patron », les contacts
répétés avec une clientèle variée conduisent
également les tatoueurs à la construction 
de représentations liées à ces clients. Les
nombreux extraits d’entretiens viennent
notamment étayer l’idée d’une classification
hiérarchisée de la clientèle, sur la base de
leur insertion dans des réseaux d’intercon-
naissance liés au tatouage, ou encore sur
leurs projets d’encrage selon que ceux-ci
sont plus ou moins en accord avec les 
préférences et les capacités du tatoueur.
Dans ce chapitre, l’art de tatouer a pour
corollaire l’art de la présentation de soi et
l’art de négocier le projet du client, afin de
le mettre en conformité avec les aspirations
créatives et les capacités du tatoueur.
À la dimension « relationnelle », laquelle
concerne les interactions entre tatoueurs et
clients, s’ajoute dans une deuxième partie
la question des savoir-faire. Là encore le
sujet méritait que l’on s’y intéresse tant la
dimension technique de cette activité et 
les conditions d’apprentissage demeuraient
absentes de la littérature académique. Le
chapitre des savoir-faire s’ouvre sur l’intro-
duction récente des normes d’hygiènes que
tout tatoueur « installé » doit appliquer. Les
conditions sanitaires dans lesquelles sont
réalisés les tatouages sont d’ailleurs le seul
domaine qui fasse l’objet d’une certification
obligatoire. Tandis que ces normes consti-
tuent un contenu de savoir assimilé lors 
de stages de formation sous la forme d’un
enseignement formel, le métier de tatoueur
résulte quant à lui d’un apprentissage situé,
de l’insertion progressive dans des réseaux
de praticiens et d’un enracinement culturel
qui, s’ils sont réussis, garantissent à 
l’apprenti une légitimité et une longévité
dans ce métier et en conditionnent la
« carrière ». La question de la circulation
















elle illustre un des paradoxes de ce métier,
entre la nécessité d’exister et de faire per-
durer une activité rémunératrice, laquelle
va de pair avec le partage de ses réalisations
par le biais d’imagiers et de portfolios, et
une logique de la propriété qui implique de
se prémunir contre le plagiat. Une des 
propositions fortes de ce chapitre est de
montrer comment la mise au jour de ce
paradoxe (celui de faire circuler les images
avec une obligation morale pour les 
destinataires de ne pas les copier) permet 
de battre en brèche le mythe tenace du
« tatouage comme expression de soi », 
puisqu’en réalité la personnalisation des
motifs dépend largement des pratiques qui
entourent l’usage des images dans le monde
du tatouage. Le principe de production des
images est ainsi décrit comme un processus
d’« imitation créative ».
La troisième et dernière partie du livre
porte sur les règles de savoir-vivre dans
un métier en proie à un phénomène de
libéralisation du marché. Valérie Rolle
prolonge ici son analyse sur la culture
professionnelle du métier de tatoueur.
Si certaines de ses remarques sur les règles
de sociabilité, la division des tâches dans un
studio et la question de l’insertion dans
des réseaux d’interconnaissance paraissent
répétitives, c’est sur le plan de l’entrée dans
cette activité et sur la hiérarchisation interne
qui s’y opère que l’auteure parvient à retenir
notre attention. Alors que la concurrence
était autrefois régulée par des règles inhé-
rentes au « milieu » – apprentissage chez un
tatoueur reconnu, adoubement, prise de
fonction dans une zone éloignée de celle 
du maître –, et que les infractions pouvaient
être durement réprimées, le contexte actuel
de libéralisation et la multiplication de
nouveaux entrants posent la question de
l’instauration de cadres formels régulant 
la profession. Sur ce plan également, les
tatoueurs se trouvent pris dans un paradoxe
intéressant dans la mesure où leur attache-
ment à une « économie du secret » et un
système de cooptation se heurtent au
constat que les moyens traditionnels de
régulation perdent de leur efficacité. Dans
ce contexte, le mode de professionnalisation
informel qui est décrit tout au long de 
l’ouvrage tend à produire une hiérarchi-
sation des tatoueurs sur la base de leur
adhésion manifeste à la culture profession-
nelle, de leurs compétences techniques et
de leur habileté graphique.
Tout en se gardant d’introduire l’idée
d’une segmentation des tatoueurs, au sens
où l’activité de ces derniers reste intrinsè-
quement liée à l’encrage de la peau et 
où leurs incursions dans les mondes de
l’art (galeries, musée, performances, notam-
ment) restent ponctuelles, L’Art de tatouer
débouche sur une typologie des tatoueurs
qui pourrait paraître simpliste (l’« amateur »,
le « bon » professionnel, l’« artiste-tatoueur »),
mais qui s’appuie en réalité sur une analyse
très fine des discours des tatoueurs et des
processus d’acquisition des compétences





SE PLONGER dans un ouvrage d’anthro-
pologie revient, en quelque sorte, à
entreprendre une expédition dans des terres
lointaines, surtout, et c’est mon cas, si c’est
un historien des sciences qui se lance dans
cette expérience. En effet, bien que les
thèmes de l’ouvrage que je suis appelé à
examiner ne soient pas nouveaux pour moi,
je découvre ici des méthodes d’enquête
qui ne me sont pas à proprement parler
familières. C’est la raison pour laquelle 
j’ai choisi de parler du livre de Salvatore
D’Onofrio de la seule manière que je
connaisse : en repérant et en expliquant
les trames du récit historico-culturel, liées
en particulier au domaine historico-
scientifique, qui représentent la base de
l’étude ethnographique et de la réflexion
anthropologique menées par l’auteur.
De même que Dante choisit Virgile
comme guide pour accomplir un voyage de
trois jours dans l’au-delà, D’Onofrio choisit
de se faire accompagner par Aristote pour
parcourir ce sud de l’Italie que, il y a plus
d’une vingtaine d’années, Giorgio Bocca 
a défini comme L’Enfer dans un de ses
ouvrages aussi célèbre que controversé 1.
C’est à l’auteur De la génération des
animaux 2 que D’Onofrio fait référence : un
Aristote qui, au IVe siècle avant Jésus-Christ,
développa plusieurs thèses anthropolo-
giques existant déjà, en les cristallisant pour
les siècles à venir. Le sang – qui, rappelons-
le, pour la physiologie prémoderne, ne
circule pas, mais se déplace simplement du
centre vers la périphérie, où il est en
quelque sorte consommé et expulsé – est,
dans la Génération des animaux, un stimu-
lateur : en imprégnant les chairs, il leur
fournit la force et la nourriture. Dans un
schéma corporel où les principales activités
physiologiques sont la cuisson, l’excrétion
et la sécrétion, le sang représente la base qui
permet au corps de produire les autres
humeurs. Grâce à l’action de la chaleur
vitale, on en obtient en effet le sperme,
véhicule du noble « principe de la forme »,
uniquement chez l’homme, bien sûr.
En revanche, chez la femme, l’émission 
des menstrues représente une auto dénon-
ciation de l’incapacité d’accomplir une 
telle réélaboration, due à une chaleur 
vitale insuffisante : le sang dont le corps se
libère est donc une humeur « avortée », une
matière qui, ne pouvant acquérir une
forme, perd toute son utilité, devenant
même dangereuse. Car « la femelle est
comme un mâle mutilé, et les règles sont
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1. Cf. Giorgo Bocca, L’Enfer. Enquête au pays de
la mafia, Paris, Payot, 1993.
2. Cf. Aristote, De la génération des animaux, 
Paris, Les Belles Lettres, 1961.
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seule chose lui manque, le principe de
l’âme » 3. Voilà donc, très synthétisés,
les aspects principaux de la biologie
anthropologique d’Aristote, plusieurs fois
réélaborée pendant l’Antiquité, à la lumière
desquels Salvatore D’Onofrio explore la 
culture populaire qui autrefois caractérisait
la Grande Grèce, le sud de l’Italie (surtout la
Calabre et la Sicile, mais aussi le sud des
Pouilles et la Campanie). Et c’est ainsi que,
par le biais d’une application « mitigée » 
du structuralisme – comme il la définit lui-
même –, il accomplit et fait accomplir au
lecteur un voyage à la fois anthropologique
et anatomique. Une anabase qui, des parties
les plus féminines et les plus fluides, va jus-
qu’aux parties les plus masculines et les plus
solides, des humeurs périphériques excrétées
aux matières osseuses les plus internes.
Le premier chapitre est consacré au
lait maternel qui, comme nous l’indique
l’auteur, peut être « de cœur » (lié au
principe féminin) ou « d’épaule » (principe
masculin). « Naturalité et normalité du lait
d’épaule renvoient donc à l’idée de stabilité
rapportée à la colonne vertébrale et à
l’ensemble des os que l’épaule représente
par métonymie » (p. 31) : il est donc préfé-
rable à d’autres laits et intrinsèquement 
plus nourrissant. Dans le deuxième cha-
pitre, l’auteur part de deux exemples qui
semblent plutôt éloignés de la sensibilité
contemporaine, mais qui, dans la médecine
d’autrefois, ont fait l’objet de discussions
académiques érudites : l’exemple du poil
(essentiellement du poil pubien) en tant
qu’élément lié au domaine féminin et
l’exemple des hommes, en réalité des nou-
veau-nés, menstrués. Ce sont justement ces
exemples, empreints d’une nature intime
« borderline » et pour ainsi dire de transit,
qui permettent à l’auteur de donner forme
à ce qu’il appelle le « cube des fluides ».
En sondant le corps en termes d’identité 
de la valeur différentielle des sexes établie
par Françoise Héritier, D’Onofrio peut
donc expliquer la nature, les rapports et les
processus de transformation entre le sang,
le poil, la chair, l’os, les règles, le sperme,
le lait et la moustache.
Le troisième chapitre est consacré à la
ritualisation, à Naples, du prodige du sang
de saint Janvier de Bénévent qui, d’après 
la tradition, se liquéfie à plusieurs reprises
au cours de l’année, à l’occasion de dates
canoniques propres au saint lui-même. En
s’appuyant sur un passage célèbre de la
Psychopathologie de la vie quotidienne de
Freud, D’Onofrio établit un rapport entre
l’eurythmie avec laquelle le sang se liquéfie
et la périodicité du cycle menstruel : tenant
compte également de la longue tradition
qui a fait de saint Janvier un symbole
d’androgynie, l’auteur arrive à éclairer
le lien étroit entre les dynamiques parali-
turgiques liées au culte du saint et l’univers
féminin. Au contraire, la tradition des
flagellants est plus proche de l’univers mas-
culin ; il s’agit d’un rituel d’épanchement
de sang auquel seuls les hommes, dans
certaines bourgades du sud de l’Italie, peu-
vent participer pendant la Semaine Sainte :
c’est à cette tradition qu’est consacré le
quatrième chapitre qui, plus que les autres,
est enrichi de photographies. Dans ce
rite, l’actorialité masculine n’entraîne pas
l’exclusion des femmes. Au contraire, il est
tout à fait intéressant de remarquer comment,
à Nocera Terinese en Calabre, par exemple,
la pratique de l’autoflagellation s’effectue
justement en l’honneur de la Vierge, à
laquelle les hommes offrent leur propre
sacrifice en se substituant de manière sym-
bolique à son Fils mort. L’homme offre son
propre sang, la seule chose pouvant garantir
le principe de la vie, tandis que la femme,
qui prépare des compositions avec des
herbes rappelant ce qu’on appelait dans
l’Antiquité les « jardins d’Adonis », se fait
garante d’une renaissance qui toutefois, vu
que ces compositions sont éphémères, ne
peut qu’être instable et temporaire : « À bien
réfléchir, nous sommes ici en présence
d’une inversion symbolique des rôles des
deux sexes, qui fait que les hommes sai-
gnent volontairement une fois tous les ans
[…] et que les femmes reproduisent, au
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même moment et de manière sui generis,
des cultures normalement réservées aux
hommes et d’où dépend la continuité de la
vie pour toute la communauté » (p. 111).
Les deux derniers chapitres abordent 
une « histologie du dur », plus masculine.
L’auteur analyse tout d’abord la symbolique
des cornes, partie anatomique qui, dans
nombre de cultures, est associée à l’adultère
subi par le sujet masculin. D’Onofrio nous
fait remarquer que cette symbolique appar-
tient à un code européen de l’honneur, et
non seulement à un code méditerranéen
comme d’aucuns l’ont supposé, comporte-
ment typique d’un univers agropastoral.
Cependant, sa position nous rappelle le
système de pensée mis en évidence par
Françoise Héritier 4 dans d’autres contextes,
où le sperme masculin est localisé dans
les os, et en particulier dans la colonne 
vertébrale : dans la culture sicilienne aussi
il y aurait en effet une sorte de rapport
fonctionnel corne-colonne vertébrale-pénis.
D’Onofrio termine son ouvrage par la
description et par l’interprétation des rituels
de la « fête des morts », au cours de laquelle
le fait de manger des biscuits appelés juste-
ment « os des morts » ferait penser à une
véritable parriphagie.
Le livre de Salvatore D’Onofrio est bien
trop riche pour qu’on puisse le résumer ici.
Plusieurs croyances mentionnées par l’auteur
renvoient l’historien des sciences que je suis
à autant de réflexions appartenant à la
pensée médicale et biologique du passé. Par
exemple : Léonard de Vinci était convaincu
que le sperme passait justement par la
colonne vertébrale ; quant aux pilules
« cadavérines » mises au point par l’école de
Paracelse, elles devaient être préparées
avec de la poussière d’os masculins, non
féminins ; pour Georg Ernst Stahl, les flux
des hémorroïdes sont considérés comme les
analogues masculins des règles pour de
nombreux disciples de Cesare Lombroso,
l’hirsutisme est une expression atavique que
l’on retrouve en particulier chez les femmes
criminelles et chez les prostituées. Nous
pourrions mentionner maints autres cas.
Leur étude pourrait, d’une part, bénéficier
d’une méthode anthropologique plus
stricte, d’autre part fournir à l’anthro-
pologie une mine d’exemples historiques 
et, pourquoi pas, de contre-exemples sur
lesquels nous pourrions greffer nos propres
réflexions.
Francesco Paolo de Ceglia
4. Cf. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. 
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C’EST SOUS L’ANGLE de l’ethnomusi-
cologie que Filippo Bonini Baraldi nous
propose une étude sur des musiciens 
tsiganes vivant dans un petit village de
Transylvanie, Ceuaş. Issue de sa thèse, 
cette monographie présente une description
rigoureuse et méticuleuse de fêtes données
à l’occasion de mariages, de baptêmes ou
d’enterrements, tout en abordant les enjeux
« ethnopolitiques ». À Ceuaş, les Tsiganes
occupent un espace bien délimité : « Selon
une configuration très fréquente dans tout
l’Est européen, les Tsiganes habitent aux
marges du village gajo, dans un quartier
isolé situé sur la colline adjacente » (p. 22).
À l’extérieur du village gajo se trouve un
quartier, la țigănie, dans lequel vit la popu-
lation au cœur de cette étude. L’auteur y a
effectué un terrain sur plusieurs années, en
trois séjours, de 2002 à 2006. C’est dans 
ce village hongrois chapeauté par une église
réformée protestante, et où règne encore
une forme d’exclusion entre population 
tsigane et hongroise, que l’ethnomusico-
logue est parti à la recherche de l’émotion
musicale, là où elle se produit spontanément.
Les rapports au territoire physique
comme symbolique sont fondamentaux
pour comprendre cet équilibre fragile entre
villageois. Alors que les Hongrois sont vécus
comme riches, les Tsiganes sont marqués
par la misère. Ces derniers travaillent pour
les agriculteurs hongrois comme ouvriers
agricoles moyennant un salaire de quelques
euros et vivent en retrait. Leur seule richesse
vient de leur pratique instrumentale,
acquise selon la tradition orale, et qui leur
confère une supériorité dans la connais-
sance de la culture musicale hongroise,
roumaine et tsigane, en général : « Si les
Tsiganes sont souvent traités avec mépris,
ils sont toujours respectés, recherchés et
même adulés en tant que professionnels de
la musique » (p. 25). C’est donc la musique
qui permet le rapprochement entre Gage
et Tsiganes, par exemple à l’occasion de
funérailles, lorsque les Gaje font appel 
aux musiciens tsiganes. Ces derniers
connaissent parfaitement les musiques et 
les « airs personnels » des Gaje, les mélodies
qui suscitent une certaine empathie. Ayant
déjà été amenés à jouer pour eux en d’autres
circonstances, ils ont mémorisé leurs airs
favoris, qu’ils réinterprètent maintenant
dans un climat d’intimité, d’empathie et de
pleurs. Les rapports de domination vont
donc s’inverser, et les Tsiganes vont pouvoir,
à leur tour, durant le temps d’un air connu,
prétendre dominer les Gaje en leur soutirant
quelques billets de banque.
Filippo Bonini Baraldi s’est attelé à
rechercher les fondements de l’émotion
musicale, car « là où existe l’homme, existe
aussi le corps, et que là où existe le corps, 
il existe des émotions » (p. 28). Cette
notion s’inscrit dans une filiation anthro-
pologique, à partir, notamment, des travaux
de Clifford Geertz 1. L’auteur présente la
méthode mise au point pour observer
l’« efficacité émotionnelle » qu’il combinera
avec un dispositif technique d’analyse, 
réalisé à partir d’une captation vidéo en
situation d’expérience. La crise émotion-
nelle que subit le musicien s’exprime lors
des prestations musicales (noces, baptêmes,
enterrements), comme lors des retours de
fêtes dans l’intimité du quartier tsigane, 
en țigănie. Le musicien pleure pour
exprimer un sentiment de nostalgie mêlé 
au culte du défunt, lui-même associé à un
rituel d’égalité entre Roms, que l’auteur
complète dans son analyse par « la coexis-
tence de deux conditions existentielles :
vivre affecté avec des êtres inapprochables
Filippo Bonini Baraldi
Tsiganes, musique et empathie
Paris, Éd. de la MSH, 2013, 357 p., bibl., index, gloss., fig., DVD-ROM encarté.
1. Cf. Clifford Geertz, The Interpretation of
Cultures, New York, Basic Books, 1973.
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(le père défunt, la fille éloignée) et simulta-
nément des relations de proximité exacerbée
avec ses “frères” » (p. 116).
La deuxième partie « Pourquoi pleurer
avec la musique » est d’ailleurs consacrée à
l’étude détaillée des gestes du musicien lors
de funérailles, afin de dégager les éléments
qui concourent à faire surgir cette émotion.
Grâce aux souvenirs des musiciens qu’ils
expriment par des pleurs, parfois « à pleine
bouche », le défunt reprend forme et vie.
Cette partie est complétée par des analyses
musicologiques poussées des airs et des
chansons. Un dispositif technique élaboré
permet de capter les moindres particula-
rités, que l’ethnolomusicologue croise avec
le relevé de partitions et de témoignages,
afin de rechercher, par exemple, ce qu’être
milos veut dire. « Les Tsiganes de Ceuaş
perçoivent cette qualité du sujet – être milos
– comme une caractéristique saillante de
leur identité » (p. 250), nous dit l’auteur.
Ainsi, faire naître la pitié, la charité ou plus
largement l’empathie serait un trait caracté-
ristique de la culture tsigane de Ceuaş. Les
pleurs sont aussi l’occasion d’un contrôle
social entre vivants et d’un rééquilibrage des
rapports de domination entre les Gaje et les
Tsiganes. La condition de musicien marque
une avancée sociale recherchée parmi les
Tsiganes de Ceuaş. « Aux yeux des Tsiganes,
les Gaje ne savent pas ce que sont le necaz
(malheur) ou la supărare, ils ne savent pas
boire comme eux ni rester des nuits entières
sans dormir, pas plus qu’ils ne savent
pleurer avec la musique » (p. 117). Et 
l’auteur d’ajouter plus loin que « la musique
est à la fois un acte de devoir envers le
défunt et une manière de montrer aux
autres l’importance sociale de la famille en
deuil » (p. 127). Plus largement, il se joue
quelque chose dans les rapports complexes
qu’entretiennent les Tsiganes et les Gaje de
la région.
Filippo Bonini Baraldi consacre sa troi-
sième partie intitulée « Une anthropologie
de l’empathie musicale ? », à la recherche
« d’invariants locaux de l’émotion ». Cette
perspective ambitieuse ouvre plus largement
à une anthropologie de l’émotion musicale
que l’auteur explore à travers cinq problé-
matiques. Celle de l’empathie combine une
manière d’être et une manière de faire, qui
caractérisent le Tsigane, mais pourraient se
retrouver dans d’autres cultures. L’auteur
s’attache également à approfondir les pro-
blématiques de performance, du lien entre
empathie et mélodies personnelles, des 
propriétés formelles des airs de jale (morceaux
tristes), et du référent de l’empathie.
Cet ouvrage est accompagné d’une 
collecte ethnographique reproduite sur 
support DVD-ROM qui complète d’une
manière remarquable cette enquête.
Plusieurs documentaires bruts, c’est-à-dire
sans grand souci de montage – à la manière
d’un témoignage ethnographique – 
forment un ensemble d’une durée totale
d’environ quatre heures, et sont livrés à 
la sagacité du « lecteur » qu’il peut suivre
avec le texte grâce à une série d’index. Cela
permet de donner vie à la démonstration,
élément d’autant plus indispensable pour
qui ne connaît pas cette musique. En
somme, c’est un ouvrage dense qui dépasse
l’entreprise ethnomusicologique et qui 
soulève d’une manière originale la question
des peuples et de leurs rapports les uns aux
autres à travers la musique. L’auteur dira
enfin que l’émotion musicale est un sujet




















JAMES MAFFIE est un homme d’exception.
À la faveur du tournant naturaliste en 
philosophie, il s’est attaché à faire recon-
naître par le monde académique américain
l’épistémologie des « autres ». Non seulement
celle des gens ordinaires, mais surtout celle
des peuples exotiques. Dans un ouvrage
étincelant, l’auteur nous explique comment,
rompu à l’épistémologie naturalisée de
Quine, tout en étant attiré par les systèmes
de pensée non occidentaux, il s’est réso-
lument tourné vers l’anthropologie pour
décrire et décrypter des théories de la
connaissance tenues pour balbutiantes par
l’establishment universitaire, celles de 
« somnambules philosophiques » (p. 5) que
seraient, entre autres, les Aztèques à
l’époque de la conquête espagnole1. Projet
ambitieux qui conduit à faire basculer de
son piédestal la philosophie entendue, selon
le canon occidental, comme l’étalon 
universel de la pensée, alors qu’elle ne serait
qu’une contrée, historiquement datée, des
activités de l’esprit devant être traitées
comme des phénomènes naturels, à décrire
et interpréter comme tels. Pour Maffie, il
était clair qu’au départ sa démarche relevait
d’une sorte d’« hérésie », conduisant à coup
sûr à un « suicide professionnel » dans la
perspective d’un parcours académique 
classique à l’intérieur de l’Union américaine
(p. XI). C’est dire à quel point l’enjeu 
de cette dispute est important, et qu’il
convient de ne pas perdre de vue son
impact dans un monde où cet opus n’était
pas forcément le bienvenu 2.
Dans cet ouvrage donc, c’est à un bunker
philosophique que s’attaque résolument
l’auteur, la métaphysique. C’est même,
concède-t-il, le seul moyen de décrire la
compréhension nahua de la nature, sa 
structure, et la constitution de la réalité 
(p. 2). Armé de sa formation en philosophie
analytique anglo-américaine et en philo-
sophie comparée, devenu nahuatlato 3,
James Maffie va rejoindre les disciplines
embrassant l’histoire et la pensée des
Aztèques, en s’efforçant de ne pas faire 
violence à la métaphysique native, en la 
traduisant dans les termes d’une réflexion
qui n’est pas la leur (p. 3). D’emblée, l’auteur
met à mal une conception répandue dans
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James Maffie
Aztec Philosophy. Understanding a World in Motion
Boulder, University Press of Colorado, 2014, 592 p., bibl., index, ill., tabl.
1. Cf. également l’interview menée par Bryce
Huebner, auteur de Macrocognition. A Theory of
Distributed Minds and Collective Intentionality
(Oxford, Oxford University Press, 2014), et consul-
table sur le site Daily Nous (http://dailynous.com/
2014/05/20/pip-1-huebner-interviews-maffie/).
2. James Maffie (PhD, Michigan) est actuellement
professeur associé au Département de philosophie
de l’Université du Maryland.
3. Spécialiste de la langue nahuatl, celle des
Aztèques.
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particulier, qui ferait de l’expression « philo-
sophie occidentale » une tautologie et de
« philosophie non occidentale » un oxymore
(p. 5). Plus encore, cette conception oppo-
serait les peuples porteurs de visions du
monde à ceux – et là, le club est très 
fermé – qui la pratiqueraient, ce refus agacé
des philosophes professionnels trahissant
une affirmation sans nuances de l’hégé-
monie impériale de l’Occident, contre tout
« le reste », abandonné à son impénétrable 
hétéronomie (p. 6). Au contraire, Maffie
maintient l’idée que les Aztèques avaient
mais aussi faisaient de la philosophie. Non
seulement il s’agira de démontrer la consis-
tance de la métaphysique nahua au regard
des métaphysiques occidentales, mais aussi
de mettre en application une visée naturalisée
de la philosophie, contre la connaissance 
a priori, celle de la philosophie standard.
Le premier chapitre est consacré au
concept de teotl, perçu comme le pilier de 
la métaphysique aztèque («Teotl is the basic
stuff of reality », p. 22). D’entrée de jeu,
Maffie met en garde le lecteur : teotl signifie
puissance, il est coprésent et coextensif au
monde, c’est un processus, il engendre le
cosmos sans être un créateur (p. 23). Chez
les Aztèques, on ne trouve pas de cosmo-
gonie ni d’eschatologie stricto sensu, pas 
de commencement ni de fin, mais des 
processus dont teotl est le noyau. N’existant
qu’à travers l’espace et le temps, ni abstrait
ni transcendant, teotl est métaphysiquement
uniforme et homogène. Il s’agit là, nous dit
l’auteur, d’un monisme constitutionnel : 
« I suggest the brute fact of power is the 
starting point of the Aztecs’ understanding
of the sacred : creative, destructive, trans-
formative power » (p. 93). Ce qui va à
l’encontre de la vulgate académique
laquelle, au contraire, insiste sur la multi-
plicité des dualismes dans toute l’aire
mésoaméricaine et sur leur rendement
sociologique élevé, avec leurs corrélats habi-
tuels : naturel vs surnaturel, sacré vs profane,
pur vs impur, autant de dichotomies qui
n’ont pas cours ici. Mais l’auteur va plus
loin encore en considérant que ces oppo-
sitions binaires ne fonctionnent pas dans 
les sociétés d’Amérique du Nord. La philo-
sophie aztèque rejetterait donc les dualismes
ontologiques, au profit d’un point de vue
moniste, car les formes de binarisme 
attestées se référeraient en réalité à une seule
et même chose, l’unité de teotl à travers 
ses différentes facettes. Au passage, Maffie
n’hésite pas à disqualifier l’attribution 
d’un polythéisme aux Aztèques au profit
d’un panthéisme, négocié en des termes
assez proches de l’esprit de Spinoza, teotl
étant littéralement immanent au monde.
Teotl n’équivaut pas à un ou une pluralité de
dieux, il ne possède pas d’aspect anthropo-
morphe. Les déités de la religion aztèque 
ne sont que la présentation, le déploiement
de teotl sous de multiples formes, selon 
une formule arborescente. Plus loin : « Teotl
is a complex, all-encompassing unified
macroprocess that consists of a myriad
of coordinated microprocesses » (p. 87).
Le chapitre II, qui aborde le traitement
du sacré, va lui aussi à l’encontre des
conventions habituelles. Selon Maffie, il
relève là encore du fait brut de la puissance
de teotl, il est l’expression de sa nature
objective. Une idée tout à fait en phase avec
les théories indigènes portées aujourd’hui
par nombre de sociétés mésoaméricaines.
Dans le chapitre III, Maffie examine le
processus de continuelle autotransformation
qu’il appelle agonistic inamic unity, en
quelque sorte le modo operandi de teotl, 
faisant allusion à la lutte constante des pola-
rités opposées (inamic = « paire, polarités
opposées », en nahuatl) n’existant pas l’une
sans l’autre et se rejoignant dans la figure
de Ometeotl, glosé par l’auteur comme
« two sacred energy or two sacred power »,
et non comme figure apicale divine. Qui
plus est, cette unité est métaphysiquement
immanente et non hiérarchique (p. 140).
Ce caractère non hiérarchique qui imprègne
toute la métaphysique nahua va de pair avec
l’absence de prévalence ou d’antériorité
d’un principe sur un autre, ou bien encore
de la supériorité de la pureté sur l’impureté.
Pour Maffie, la dynamique du cosmos
renvoie à trois patterns ou éléments de 
puissance fondamentaux : olin, malinalli et
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nepantla, qu’il va disséquer en chapitres
séparés tout en signalant les interactions
entre les trois.
Le chapitre IV est consacré à teotl comme
olin : il fait référence à des processus trans-
formationnels tels que vie/mort, jour/nuit,
mâle/femelle, mais aussi à des mouvements,
des oscillations qui relèvent d’une même
dynamique (p. 190), olin étant par ailleurs
constitutif du biorythme du Cinquième
Soleil (l’époque actuelle) et de ses habitants
(p. 241).
Le chapitre V discute de teotl en tant 
que malinalli, la fibre qui symbolise la
connexion entre les cycles définis par olin, 
et qui connote le désordre de la matière
brute comme fil, corde ou cordage (p. 262).
Les transformations malinalli sont inscrites
dans les mouvements du filage, du tressage,
dans la relation entre les humains et le
cosmos (p. 279). Maffie encore : « Like olin
motion-change, malinalli motion change 
is not a kind of life-energy but rather one 
of three principal shapes and orderings of
life-energy in the cosmos » (p. 329).
Le chapitre VI analyse teotl comme
nepantla, c’est-à-dire à l’instar de olin et
malinalli un autre de ses modus operandi.
L’accent est mis sur l’unité du cosmos
comme grand processus de tissage, mais
aussi métaphore de l’accouplement, idée qui
servira de point d’appui à la construction
des paradigmes clés de la métaphysique
aztèque, les paires inamiques ne pouvant
fonctionner les unes sans les autres (p. 368).
Ometecuhtli et Omecihuatl, formant le
couple primordial, sont aux prises dans un
rapport sexuel ininterrompu (p. 369), un
processus à la fois créateur et destructeur,
analogue à l’activité guerrière, l’accouplement
et la capture d’ennemis étant considérés
comme analogues, mais aussi le tissage
(« The cosmos is a grand sexual commin-
gling and weaving in process », p. 371). 
Si les penseurs aztèques ont accordé une
telle place au tissage en tant que métaphore
dans leur système métaphysique – en 
comparant l’échange sexuel de Ometecuhtli
et Omecihuatl à une autocréation de 
tissage –, c’est que les processus nepantla
« tissent » ensemble et combinent des 
partenaires inamiques dans un équilibre
réciproque, d’ordre et d’unité (p. 38). C’est
aussi à nepantla qu’il convient d’associer 
les croisements, auxquels Maffie accorde un
long développement, particulièrement riche
sur le plan des associations symboliques,
entre le létal et le régénératif, un espace 
de l’ambiguïté (p. 393), les carrefours, un
espace-temps de transformation, étant des
lieux d’intenses échanges et de réciprocité
de l’énergie dont les routes sont porteuses.
Le chapitre VII est l’un des plus com-
plexes du livre. Il introduit teotl comme
temps-lieu, c’est-à-dire comme une suite
d’entités discrètes qualitativement diffé-
rentes, éminemment concrètes, localisées et
relationnelles. L’espace est conçu de la
même façon. Ce temps-lieu représente la
manière dont teotl se déplace. De son côté,
la numérologie révèle la personnalité des
nombres en tant que forces métaphysiques
concrètes (p. 426). Quant au tonalpohualli,
le calendrier de 260 jours, il n’existe pas en
dehors du déploiement du cosmos (p. 428),
il est même son « horloge biologique »
interne (p. 429). Le tonalpohualli est un
aspect essentiel du processus de tissage 
du cosmos, de la déesse mère, Tlazolteotl-
Ixcuina, alors que le xihuitl ou xiuhpohualli,
calendrier de 360 + 5 jours, tient lieu, selon
Maffie, de second biorythme interne du
cosmos (p. 431).
Poursuivant son analyse, pour démontrer
la nature du temps-lieu en tant qu’aspect 
de teotl, l’auteur va aborder par des gloses
serrées les récits de la genèse du cosmos. 
Il en conclut que le tonalpohualli est un 
pattern énergétique fondamental censé
émerger avant la création des Cinq Soleils
(p. 444). Refait surface ici la thèse déca-
pante d’une métaphysique acosmogonique,
dans la mesure où l’univers aztèque ne serait
fait que de devenirs et de transformations
(p. 446), sans chaos primordial. Maffie 
renvoie une nouvelle fois au panthéisme
nahua, les tlamatinime, les scholiastes 
indigènes, ne proposant pas de scénario 
cosmogonique de type théiste, mais une
















commencement ou d’une création ex nihilo,
conclut-il, n’a pas de sens (p. 447).
Venons-en maintenant à l’un des points
forts du livre : la critique des idées reçues,
celles de l’anthropologie mésoaméricaniste,
concernant la cosmologie et la cosmogonie
du Cinquième Âge, idées incompatibles
avec les thèses défendues ici. Dans les
grandes lignes, à la vision d’un temps 
primordial paisible, statique, harmonieux,
qui serait bercé par une sorte d’éléatisme,
Maffie oppose la dynamique dont rend
compte cette métaphysique ontologique-
ment et constitutionnellement moniste.
S’appuyant sur le conflit entre positions
substantiviste et relationnelle, l’auteur n’a
aucun mal à démontrer comment cette 
dernière est plus en phase avec la méta-
physique processuelle des Aztèques et leur
notion du temps-lieu, comme formé par le
déploiement et le devenir de teotl (p. 455).
Ces idées reçues, conclut-il, relèvent d’une
conception de la philosophie étrangère 
au monde aztèque (p. 461).
Le chapitre VIII récapitule les conclu-
sions exposées précédemment en reprenant
la métaphore du tissage pour expliquer la
structure du cosmos et son mouvement.
Pour cela, est décrit un objet embléma-
tique : le métier à tisser à ceinture utilisé
par les Aztèques, toujours en usage de nos
jours, qui transforme, nous l’avons vu, le
désordre des fibres brutes en un vêtement
bien ordonné, le filage étant assimilé à
l’échange sexuel, ainsi que le mouvement
du fil de trame et du sabre (une constante
dans les communautés indiennes actu-
elles), mais aussi ceux de la tisserande
évoquant le va-et-vient durant le coït et les
contractions de l’accouchement. En défi-
nitive, filage et tissage expriment de
puissants processus de transformation, les
cosmologistes aztèques considérant l’or-
donnancement vertical du cosmos comme
inscrit dans une matière homogène repliée
sur elle-même, à la manière d’un vêtement
ou d’une couverture (pp. 506-507). Maffie
encore : « the Aztec’s world hypothesis is
generated from, determined by, and orga-
nized around the root metaphors and basic
analogies of weaving and sexual commin-
gling » (p. 509).
Ce très succinct résumé de Aztec
Philosophy ne saurait rendre justice à la
richesse et à la complexité d’un ouvrage
appelé à faire date. L’auteur a non seulement
scanné les principales sources d’information
sur les sociétés nahua de la vallée de Mexico
à l’époque du contact, sources primaires et
secondaires, mais aussi les travaux les 
plus novateurs qui ont marqué les études
mésoaméricaines depuis un demi-siècle, et
actuellement en plein renouveau. Deux
auteurs se détachent de cet aréopage :
Miguel León Portilla et Alfredo López
Austin, auxquels Maffie paie un tribut 
chaleureux. Ils serviront de référence
constante tout au long de son parcours.
Mais, en fin dialecticien, James Maffie sait
aussi déconstruire point par point leurs 
raisonnements, n’hésite pas à aligner les
points d’accord et de désaccord, en parti-
culier sur la question controversée de la
cosmogonie et l’idée d’un chaos primitif :
« There are no absolute beginnings – or
absolute endings, for that matter – in Aztec
metaphysics. There are only continuings »
(p. 24).
De fait, c’est tout l’édifice conceptuel
convoqué de manière routinière par les
chercheurs mésoaméricanistes pour com-
prendre la religion aztèque qui se trouve
passé au crible. Qu’on en juge : s’agit-il 
d’un polythéisme ou d’un panthéisme ? 
La réponse est claire, les entités du monde
différentes, généralement appelées dieux, 
ne renvoient au final qu’à une forme buis-
sonnante de panthéisme. S’agit-il d’un
dualisme ? Encore moins puisque, malgré
la multiplicité des modèles indigènes de
binarisme, c’est bien plutôt d’un monisme
constitutionnel qu’il s’agit, susceptible
malgré tout d’accueillir sous des formes
duelles, différentes sortes d’existants (p. 50).
Une conception substantiviste de l’espace
et du temps ? Finalement non, mais une
perspective relationnelle des temps-lieux.
Un monde hiérarchisé ? Non plus, ce qui va
à l’encontre de toutes les théories classiques
sur l’agencement du cosmos comme reflet
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de l’ordre de la société aztèque avec, en prime,
l’absence de distinction entre l’immanent
et le transcendant, le sacré et le profane. Si
teotl ne possède pas une agentivité calquée
sur celle des humains, et n’est donc pas une
divinité, quel statut donner alors à tous 
ces existants dénommés forces en Méso-
amérique, partout largement anthropo-
morphisés ? C’est un point qui n’est 
pas évoqué par l’auteur (ni non plus les 
conceptions nahuas de l’anatomie et de la
physiologie corporelle, qui auraient pu
étayer sa thèse, et conforter dans la foulée
l’idée que pureté et impureté ne sont pas
hiérarchisées).
Les apports de James Maffie à la
connaissance de la pensée aztèque sont
spectaculaires sur un grand nombre de
points, qu’on ne saurait énumérer tous ici.
Toutefois, il en est un qui retiendra plus
particulièrement l’attention, celui des méta-
phores qui guident l’activité des hommes,
au premier chef, celle du tissage. Aucun
ouvrage n’avait à ce jour abordé les sou-
bassements symboliques de cette activité
comme le fait Maffie, car dans son livre tous
les aspects de la chaîne opératoire sont sys-
tématiquement analysés en regard de la
conception du monde et de la personne 
servant d’armature de la réflexion indigène,
de son ontologie et de sa métaphysique. 
Si Maffie n’hésite pas à pointer du doigt
les faiblesses méthodologiques des anthro-
pologues et des historiens, il n’est guère 
plus tendre avec les philosophes. Il est clair
qu’il ne trouve pas dans cette corporation
l’ouverture à des formes de réflexion qui
permettraient de placer les Aztèques sur les
rails de la pensée occidentale autrement
qu’en les enfermant dans des catégories pré-
contraintes, celles de l’ethno-épistémologie,
dont il est pourtant le porte-parole actif.
L’auteur s’est expliqué sur le fait qu’il ait mis
entre parenthèses le programme d’une 
épistémologie naturalisée qui marginalise
les savoirs exotiques par rapport à celui,
hégémonique, de l’Occident. À vrai dire,
Maffie se trouve pris entre le marteau et
l’enclume, entre, d’un côté, les philosophes
(nietzschéens ou non) refusant une égale
dignité aux systèmes de pensée exotiques 
et, de l’autre, les derniers ethnographes peu
désireux de voir leur « pré carré » envahi 
par des penseurs de cabinet. À mon sens, 
il continue à pratiquer la philosophe – et
avec quel brio ! – dans sa manière de 
questionner les évidences, et par cette sorte
d’époché systématique, qui oblige à repenser
les questions les plus triviales, à commencer
par le fait de savoir si les Aztèques avaient
des dieux. James Maffie attribue aux
Aztèques une pensée animiste, qui s’appuie
sur l’idée d’une réfraction dans tous les 
existants de l’univers de l’énergie condensée
dans teotl. C’est donc en termes de dyna-
mique que cette affiliation est reconnue et
non à partir de la supposée croyance en 
des esprits reproduisant les normes de la
volonté humaine, d’où le sous-titre du
livre : « Understanding a world in motion ».
La pensée de Maffie – sans la simplifier,
car elle est particulièrement nuancée 
par rapport aux contraintes de l’argumen-
tation – peut se résumer en un certain
nombre de propositions phares (notam-
ment sur les caractéristiques fondamentales
d’olin, malinalli et nepantla), souvent au
prix de redondances, conséquence d’un
souci pédagogique de bon aloi. Maffie a fait
le choix d’étudier une société coiffée par un
modèle d’organisation sociale et politique
hautement élaboré. Or là, on touche à un
problème de fond auquel il a déjà apporté
une réponse. S’il existait une élite de penseurs,
les tlamatinime, rien ne permet d’affirmer
que leurs spéculations se réfractaient dans
les classes populaires, sauf à considérer la
prégnance d’une vision du monde largement
partagée du haut en bas de l’échelle sociale
(« I nevertheless maintain that these views
were firmly anchored in non-elite views
about the nature and way of things », p. 2).
Les Nahuas actuels, descendants des
Aztèques, continuent à livrer aux ethno-
logues des clés pour pénétrer plus avant les
arcanes de ce système du monde. Maffie en
est bien conscient. On peut regretter qu’il
n’ait pas poussé son enquête en citant
d’autres travaux éminents sur l’ethno-
















du Mexique central, et qu’il n’ait pas livré
ses impressions sur son contact avec le 
terrain et ses interlocuteurs nahuas, dont 
les gloses auraient été bienvenues.
In fine, Aztec Philosophy oblige à repenser
à nouveaux frais les rapports entre anthro-
pologie et philosophie, en obligeant les
philosophes à venir camper avec les ethno-
graphes, sur leur terrain. En tout cas, le livre
va ouvrir un débat, susciter des polémiques,
dans le champ de l’américanisme et au-delà.
James Maffie entend relever le défi de 
la compréhension des modes de pensée
indigène, en s’attachant à montrer la 
cohérence interne de la pensée aztèque sans
faire référence à un système causal (p. 4).
Cette prudence méthodologique évite à
l’auteur de s’engager dans les disputes 
qui animent la scène mexicaniste aujour-
d’hui, et notamment autour du concept 
de cosmovisión, dont Maffie rejette l’emploi,
au profit de celui plus abstrait de méta-
physique. Il en légitime le primat pour
comprendre les autres champs de la
connaissance, les pratiques de la vie quoti-
dienne des Nahuas, mais aussi la théo-
logie, la religion, l’éthique, la politique et
l’épistémologie (p. 2), autant de champs
que l’auteur compte explorer à l’avenir.
Que la pensée aztèque soit singulièrement
sophistiquée et douée d’une cohérence
interne, la démonstration de Maffie l’atteste,
mais cela moyennant la mise en commun
d’un nombre considérable de données 
provenant des sources écrites, iconogra-
phiques, de l’histoire et autres sciences
auxiliaires, qui seules permettent d’en faire
advenir le caractère véritablement systéma-
tique. Maffie est tombé sous le charme d’un
collectif ethnique appartenant aux « hautes
civilisations » du continent américain, les
mieux documentées, et jouissant d’un
immense prestige aux yeux de l’académie. 
Il n’en va pas de même, hélas, pour les
petites sociétés périphériques de l’empire
aztèque, trop mal connues, et injustement
disqualifiées. Maffie serait-il d’accord pour
concéder un étonnement métaphysique
comparable aux natifs de ces communautés ?
La question reste ouverte. Sur le terrain,
aujourd’hui, les métaphysiques indigènes ne
sont accessibles qu’au prix d’un long travail
d’anamnèse, qui permet de mettre au jour
une série de postulats organisés dans le
tableau d’une vision du monde. Elles ne
présentent pas un tel niveau de sophisti-
cation, en partie parce que les religions
indigènes se sont très largement transformées
dans le moule de la colonisation et de 
la christianisation, mais aussi parce qu’il 
s’agit de savoirs, même chez les experts 
chamaniques, ayant une valeur directement
opératoire. Et c’est là où il faut bien se 
risquer sur un terrain où Maffie refuse de se
voir entraîné, celui des soubassements
tacites de ces mêmes savoirs. Il y a là un
débat de fond sur la coprésence de deux
épistémologies concurrentes, celle de la 
philosophie occidentale (que ne peut pas
renier entièrement Maffie) et celle de 
l’ethnographie dans la quête des régimes
indigènes de scientificité, mesurés à l’aune
de critères explicites ou non. À son corps
défendant, James Maffie s’est engagé dans
cette voie lorsqu’il décode le système du
monde aztèque par l’analogon d’un processus
ininterrompu de tissage en syntonie avec 
la symbolique de l’appariement sexuel. Il
entre bien là dans l’agenda d’une méta-
ethnographie, qui n’hésite plus à faire
monter sur scène les présupposés implicites
d’une vision du monde lourdement érotisée,
dont les aspects les plus cryptiques conti-
nuent à faire écho dans les ethnothéories
des populations mésoaméricaines actuelles.
C’est pourquoi il faut lire ce livre.
Jacques Galinier
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LES PREMIERS TEMPS est un objet et une
expérience à part dans le paysage éditorial
académique. De ce fait, la discussion parfois
critique que l’on peut en faire est d’abord la
preuve de l’intérêt et des questionnements
renouvelés que suscite pareille publication.
Depuis la quarantaine d’années qui 
séparent le présent ouvrage de la première
édition de An Anthropological Approach 
to the African-American Past. A Caribbean
Perspective, co-signé avec Sidney Mintz en
19761, Richard Price s’est imposé comme
une référence incontournable des débats
anthropologiques concernant les cultures
nées de l’esclavage. Le principal terrain de
cet auteur prolifique est la société saamaka,
établie dans la forêt amazonienne du
Suriname et dont Price a présenté et analysé
de précieuses données ethnographiques
compilées au long de nombreux séjours
dans les années 1960-1970. Richard Price
s’étant ensuite engagé comme témoin,
expert et défenseur des Saamaka auprès 
des institutions internationales et contre 
les autorités du Suriname, ce terrain s’est,
depuis les années 1980, déplacé en Guyane
française où ont migré de nombreux Saamaka.
Avec une population estimée aujourd’hui
à 90000 personnes, les Saamaka sont les
descendants des Marrons, esclaves déportés
sur le sol américain à la fin du XVIIe siècle
pour travailler sur les plantations de canne
à sucre, ou de café, et dans les exploitations
forestières qu’ils ont rapidement fuies, indi-
viduellement, par petits groupes ou lors de
grandes rébellions collectives. Ils menèrent
dès lors ce que Price appelle (p. 13) une
« guerre de libération » (succession de raids
contre les plantations, représailles et
« chasses aux Marrons » organisées par les
colons), qui perdura pendant plusieurs
générations. En 1762, les Saamaka signèrent
un traité de paix avec les autorités, conqué-
rant ainsi leur liberté un siècle avant 
l’émancipation officielle des esclaves du
Suriname. C’est cette période (1685-1762)
que couvre l’ouvrage.
Les Premiers Temps s’inscrivent dans la
continuité des travaux de Price. La première
édition en anglais date de 1983 et la 
présente (seconde) édition française est
sortie la même année qu’une autre en
langue saamaka 2. L’événement de cette 
dernière édition interroge sans détour le
rôle et l’éthique de l’anthropologue. Ce 
premier livre publié en langue saamaka pro-
pose, en effet, la mise par écrit de récits
fondateurs, historiques et mythiques, d’une
société dont l’histoire non seulement se
transmet par l’oral, mais fait l’objet de 
nombreux tabous et secrets liés au contexte
de l’esclavage qui muselle toujours la parole
et le passé (Silencing the Past, dirait
Trouillot 3). Même si l’auteur – qui assume
par ailleurs parfaitement ses stratégies 
narratives – respecte les nombreuses versions
d’un événement (au sein d’un même clan
ou entre différents clans saamaka), sa
démarche ne saurait empêcher la probable
réification de la mémoire saamaka via cette
publication. Price explique que les revendi-
cations politiques actuelles des Saamaka 
se fondent sur les informations contenues
Richard Price
Les Premiers Temps. La conception de l’histoire des Marrons saamaka.
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Michèle Baj Strobel.
La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2013, 299 p., bibl., fig., ill., cartes.
1. Sidney W. Mintz & Richard Price, An
Anthropological Approach to the Afro-American Past.
A Caribbean Perspective, Philadelphia, Institute for
the Study of Human Issues, 1976. Réédité en 1992
sous le titre The Birth of African-American Culture.
An Anthropological Perspective (Boston, Beacon Press).
2. Cf. Richard Price, First-Time. The Historical
Vision of an Afro-American People, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1983 ; et Fesiten [édition
en Saramaccan], La Roque d’Anthéron, Vents
d’ailleurs, 2013.
3. Cf. Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past.
Power and the Production of History, Boston, Beacon
Press, 1995.
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dans ce livre, dont ils ont acheté 3000
exemplaires avec les indemnités obtenues,
en 2007, à l’issue du jugement rendu en
leur faveur par la Cour interaméricaine des
droits de l’homme contre le gouvernement
du Suriname qui, malgré la fin de la guerre
civile en 1992, continuait et continue
encore de menacer leurs territoires.
Par ailleurs, l’ouvrage se fait l’écho des
débats et critiques actuels autour du 
discours ethnographique et de sa « mise 
en écriture ». Price a fait le choix ici d’une
présentation originale, en séparant hori-
zontalement les pages en deux parties : la
partie haute est réservée aux fragments 
de récits saamaka (plus de deux cents en
tout, longs de quelques lignes à plusieurs 
paragraphes, avec pour chacun le nom 
de l’interlocuteur, la date et, parfois, les
conditions de collecte) ; celle du bas (avec
une typographie différente) est réservée 
à l’analyse et à la contextualisation des 
matériaux présentés. Si l’on se félicite du
souci de l’auteur d’avoir cherché à préserver
le texte saamaka de trop d’interférences 
(p. 75), on n’est pas toujours convaincu par
cette seconde partie. Certes, l’inscription de
cet ouvrage dans une œuvre personnelle
plus vaste imposait quelques rappels 
d’informations présentées et discutées
ailleurs. En revanche, la confrontation 
systématique de l’information locale avec
des sources écrites contemporaines est
ambiguë, donnant parfois l’impression de
vouloir « vérifier » l’authenticité du récit
saamaka. Plutôt que de chercher à « brosser
un tableau de “ce qui est réellement
arrivé” » (p. 73), on aurait préféré que l’au-
teur approfondisse la discussion sur le statut
de la parole, de l’histoire, de la mémoire et
de la transmission dans la société saamaka.
Non seulement la connaissance encyclopé-
dique des archives dont Price fait preuve
n’empêche pas la frustration – si elle permet
d’illustrer le processus de sélection à l’œuvre
dans le récit (et la mémoire) saamaka, elle
souligne aussi la dimension fragmentaire 
et subjective des textes coloniaux –, mais 
surtout, les récits saamaka élaborent une
conception de l’histoire (autant qu’ils en
témoignent) tellement fascinante qu’il est, 
à mon sens, dommage de juger à l’aune 
de la dichotomie « vérité/non-vérité ».
La conception linéaire du temps partagée
par les Saamaka et les historiens occiden-
taux justifie la présentation séquentielle des
fragments de récit telle qu’elle est proposée
ici (« Les années héroïques – 1685-1748 »,
« Vers la liberté – 1749-1759 », « Libres
enfin – 1760-1762 »). Mais, il existe
d’autres dimensions dans les conceptions
saamaka, et non occidentales, de l’histoire et
de sa transmission qui rappellent davantage
encore des caractéristiques communes à 
la pensée créole en général. Dans un 
autre contexte, la Martinique, Christine
Chivallon a par exemple très efficacement
discuté de cette élaboration de la mémoire
dans les sociétés issues de l’esclavage, et des
enjeux de contre-pouvoir qui s’y nouent 4.
Richard Price aborde ce même lien entre
connaissance saamaka et pouvoir (« celui
d’exercer un certain contrôle sur les caprices
d’un présent imprévisible », écrit-il en des
termes un peu vagues, p. 21), pour justifier
pourquoi la première doit être préservée par
le secret de toute transmission totale. C’est,
en effet, toute une stratégie de rétention
volontaire de données, de ruses, de détours,
d’ellipses, de digressions, de versions contra-
dictoires, de substitution d’un nom par un
autre, de falsifications qui construit cette
mémoire foisonnante et parfois obscure. La
mémoire saamaka contenue dans le livre est
la compilation des témoignages de plusieurs
interlocuteurs ayant longtemps refusé de
parler à Price des « Premiers Temps ». Ces
experts en mémoire collective, que Price
compare aux historiens occidentaux sans
vraiment convaincre, ne constituent aucun
corps institutionnalisé. On les compte sur
les doigts de la main dans chaque clan 
saamaka et, même, « la plupart des anciens
[…] ne savent que très peu de chose sur leur
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4. Cf. Christine Chivallon, L’Esclavage, du souvenir
à la mémoire. Contribution à une anthropologie de la
Caraïbe, Paris, Karthala-CIRESC, 2012. Voir aussi,
dans le présent numéro, l’À propos de Bogumil
Jewsiewicki consacré à cet ouvrage (pp. 147-154).
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histoire d’avant 1762 » (p. 55). En outre, 
il est nécessaire de bien connaître les autres
ouvrages de l’auteur, si l’on veut resituer 
la place de ces experts individuels et com-
prendre l’importance de ce savoir tabou
dans le quotidien de la société saamaka.
Les fragments de récits choisis évoquent
souvent des mythes fondateurs. Ils parlent
de personnages, de lieux et d’événements
qui dessinent un territoire autant qu’une
histoire saamaka. Les premiers tissent des
généalogies (des alliances avec l’« autre », des
trahisons, des replis sur soi liés à l’inceste).
Au-delà du souci d’établir une topographie
et une chronologie fidèles, l’énumération
des lieux illustre le processus évolutif
(notamment via les migrations) d’appro-
priation du nouvel environnement, de la
« découverte » des criques aux reven-
dications territoriales d’aujourd’hui, en 
passant par l’instauration de droits fonciers
en fonction des clans. Les événements
relatés renvoient à des conflits interclaniques
ou avec des non-Saamaka (Blancs, Créoles,
Amérindiens), à la création d’une légitimité
politique et à sa transmission. Les thèmes
qui parcourent les récits saamaka s’inscrivent
ainsi dans les débats anthropologiques 
cruciaux du monde créole, notamment sur
la question du rôle de l’Afrique, de l’insti-
tution plantationnaire et de l’esclavage 
– entre rupture et continuité – dans 
l’élaboration des cultures créoles. On
retrouve également dans ces récits l’en-
semble des questionnements que soulève 
le cas saamaka : en particulier, comment
créer une culture sans ancrage originel ?
Reviennent en leitmotiv la relation (sans
romantisme, p. 185) à ceux qui sont restés
esclaves, la méfiance envers leurs descen-
dants créoles et la perception ambiguë des
Amérindiens (à la fois leurs alliés, voire les
ancêtres d’un clan saamaka, ils sont ceux
qui connaissent la forêt – à l’inverse de
Marrons dont on raconte le premier canot
rudimentaire –, ceux à qui on vole des
femmes et ceux qui, comme les esclaves
d’ailleurs, guident le Blanc dans la chasse
aux Marrons). Avec la révélation de ces
« Premiers Temps », les Saamaka racontent
donc la « genèse de leur propre culture » 
(p. 17) et le processus de fondation de leur
identité collective.
C’est cette richesse du « texte » saamaka
combinée à la réflexion théorique et à la 
fascinante expérience d’écriture qui doivent
inciter à découvrir ce livre étonnant et, dans
la foulée, à (re)découvrir le reste de l’œuvre
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LES AUTEURS, l’un anthropologue, l’autre
géographe, tous deux spécialistes (entre
autres sujets) des cultures tauromachiques1,
livrent ici le fruit de leurs récentes enquêtes
sur les jeux et les spectacles taurins en
Californie, État où ceux-ci sont particuliè-
rement nombreux et diversifiés. Et c’est
précisément à ce nombre et à cette diver-
sité, en tant que révélateurs de la diversité
culturelle des États-Unis, que nos deux
auteurs se sont intéressés. Comme ils le 
précisent dans leur « Introduction », la
question tourne autour de la Frontier entre
l’« Ouest sauvage » (wild West) – c’est-à-dire
indien et/ou, au mieux, hispano-mexicain,
avec son élevage bovin extensif – et l’Est
civilisé – domaine de la culture fermière
protestante : comment le « sauvage » a-t-il
pu en arriver à se trouver ainsi érigé, à 
travers les figures du vaquero et de son
dérivé, le cowboy, en emblème de la culture
états-unienne ?
En bonne méthode, la première partie
du livre – « “Tous en scène” : les propriétés
techniques, sociologiques et spatiales des
jeux d’arènes en Californie » – présente 
une ethnographie – ou une « grammaire
comparative » (p. 26) – des pratiques tau-
romachiques observées dans toutes leurs
variantes. Celles-ci mettent en scène, sous
différentes formes et proportions, le trio
homme-cheval-bœuf, dans des actions
mêlant, selon les cas, course et combat,
danger et dérision, performance et pitrerie.
Tantôt démonstration équestre, tantôt
« tauromachie étasunienne » (p. 41) avec 
le bull riding ou le freestyle bullfighting, 
les « rodéos anglos » consistent à essayer 
de tenir au moins huit secondes monté à
califourchon sur le dos d’un cheval ou 
d’un taureau rendu furieux par une sangle
abdominale (flank strap) placée en avant 
des grassets, avec pour seules limites celles
qu’essayent d’imposer les associations 
animalistes comme PETA (People for Ethical
Treatment of Animals) ou SHARK (Showing
Animal Respect and Kindness). Viennent
ensuite les rodéos mexicains des États-Unis :
la charreada, mise en scène du travail du
bétail effectué par les jinetes, équivalents 
(et précurseurs) des cowboys, et sa version
burlesque et « indianisée », le jaripeo, avec
ses clowns et ses parodies de bull riding. 
En Californie, les sensibilités animalistes
ont fait barrage à la corrida espagnole avec
mise à mort et laissé pénétrer la seule 
tourada portugaise effectuée par un cavalier
(cavaleiro), à la fin de laquelle le taureau,
arrêté et immobilisé par une équipe de 
forcados à pied, sort vivant de l’arène 
(bloodless bullfight). À signaler enfin les
« rodéos communautaires » : les ethnic
rodeos (native, c’est-à-dire indiens et black)
et les hot rodeos (gay). Cette diversité se
complique de variantes territoriales : rodéos
de zones suburbaines, de piémont, ruraux,
du Nord… On retiendra aussi que c’est 
surtout contre les formes mexicaines, jugées
les plus « sauvages » (cf. les « éperons-
crochets » des jinetes, photographie p. 82),
que s’acharnent les mouvements anima-
listes, notamment à propos du cheval,
« animal intouchable » (p. 144) aux États-
Unis, dont le culbutage en pleine course
(horse tripping) dans la charreada n’est pas
admis, alors que celui des bœufs l’est dans 
Frédéric Saumade & Jean-Baptiste Maudet
Cowboys, clowns et toreros. L’Amérique réversible
Paris, Berg International, 2014, 343 p., bibl., ill. en coul., cartes.
1. Cf. Frédéric Saumade, Des Sauvages en Occident. 
Les cultures tauromachiques en Camargue et en
Andalousie, Paris, Éd. de la MSH, 1994 (voir mon
compte rendu dans L’Homme, 1995, 136 : 172-
173) et Les Tauromachies européennes. La forme et
l’histoire, une approche anthropologique, Paris, 
Éd. du CTHS, 1998 (id. dans L’Homme, 2002, 161 :
290-291) ; Jean-Baptiste Maudet, Terres de 
taureaux. Les jeux taurins de l’Europe à l’Amérique,
Madrid, Casa de Velázquez, 2010 (voir l’« À propos »
de Frédéric Saumade, « De la mondialisation consi-
dérée comme une tauromachie », in L’Homme,
2012, 201 : 131-154).
200
le rodéo, nouvelle preuve que certains
humains comme certains animaux sont
« plus égaux que les autres », pour reprendre
la formule de George Orwell dans La Ferme
des animaux !
La deuxième partie – « Territoires et
réseaux de l’élevage californien pour les jeux
d’arènes » – fait opportunément découvrir
au lecteur l’amont et, en quelque sorte, les
coulisses des pratiques décrites dans la 
section précédente, sous la forme d’une suite
de monographies d’entreprises d’élevage
et/ou d’organisations de spectacles tauro-
machiques, toutes porteuses du même
faisceau de valeurs en opposition – sérieux/
dérision, anglo/ibéro-américaines, urbaines/
rurales, bourgeoises/populaires, patriotisme
états-unien/fierté communautaire – et
témoignant de la même diversité. En plus
des deux types d’élevage dominants aux
États-Unis – élevage naisseur et élevage
engraisseur dans des feedlots –, la Californie
présente aussi, dans la wilderness et les 
badlands du Sud, un élevage extensif 
hispano-mexicain, sans clôture, très dépen-
dant de l’eau, qui suppose, chez ceux qui
s’y adonnent, le goût des jeux de hasard
(gamble, bet) et un solide « sens des affaires »
(« folk capitalism », p. 159). Pourtant, 
« il n’est pas d’élevage plus éloigné du 
mythe western que l’élevage pour le rodéo »
(p. 166). Car l’éleveur est souvent aussi
stock contractor, c’est-à-dire organisateur et
prestataire de spectacles pour lesquels il
fournit à la fois les acteurs (payés au forfait)
et le bétail (un taureau de rodéo, qui pèse
entre 800 kilos et une tonne, vaut, au prix
de la viande, entre 1200 et 1600 dollars, ou,
comme bucking bull pour le rodéo, entre
50000 et 100000 dollars ; les spectacles
représentent aussi des moyens de promotion
de taureaux dont les paillettes de sperme
peuvent se vendre jusqu’à plusieurs dizaines
de milliers de dollars). Frédéric Saumade et
Jean-Baptiste Maudet nous font ainsi visiter
les exploitations de Don et Janelle K., le top
du bucking bull californien ; de Manuel S.
dit « Cool », centre des réseaux californiens
de l’hispanité tauromachique, dont, à 
l’inverse du précédent, l’élevage de raza
brava est très extensif, presque sauvage 
(open range) ; de Dennis B., grand média-
teur « au carrefour de cinq traditions
californiennes de jeu d’arènes » (p. 179),
seul matador de toros états-unien et éleveur
de plusieurs types de bétail ; de Joe A., 
originaire des Açores, éleveur de taureaux
pour le jaripeo dans la conurbation de 
Los Angeles, fréquentant de ce fait des
milieux interlopes aux pratiques douteuses
(éperons-crochets) ; de Craig O., unique
éleveur de bucking bulls à Springville, dans
un classique paysage de l’Ouest ; enfin, des
Indiens Yokut de la réserve de Tule River2,
région profondément marquée par la 
culture du ranching et dont les occupants,
grâce aux passions entrelacées du rodéo, du
sauvage et de la reconquête du territoire
perdu, comptent désormais « parmi les 
derniers cowboys indépendants » (p. 206).
Convoquant technologie culturelle et
histoire des spectacles pour tenter d’éclairer
la singularité d’un élevage du « taureau 
sauvage » d’inspiration hispanique dans un
contexte d’agriculture productiviste et de
culture wasp 3, la troisième et dernière partie
– « Du territoire au spectacle, genèse d’une
civilisation américaine du sauvage » – 
retrace l’adoption de l’élevage extensif 
hispanique et la genèse du rodéo à partir 
de deux modèles de spectacle animalier, l’un
d’origine anglo-saxonne, le cirque moderne,
l’autre hispanique, la tauromachie, le tout
sous l’arbitrage des idéologies animalitaires.
Cette histoire montre que le cowboy blanc
est né de la culture de ses ennemis : en dépit
de l’impureté fondamentale du métissage
mexicain, le colon blanc a fait sien un 
élevage extensif hispanique qui lui a été
transmis, indigénisé, mâtiné de techniques
cynégétiques-guerrières – rodear (« encer-
clement »), lasso… –, par les Indiens, eux-
mêmes héritiers des habitudes aztèques de
















2. Réserve par ailleurs étudiée par une anthropo-
logue et une juriste : Gelya Frank & Carole
Goldberg, Defying the Odds. The Tule River Tribe’s
Struggle for Sovereignty in Three Centuries, New
Haven, Yale University Press, 2011.
3. White Anglo-Saxon Protestant.
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vivants à des fins sacrificielles, et des vertus
correspondantes de résistance à la torture,
aux coups, et d’aptitude à la chasse des
bisons et des cerfs, ainsi qu’au vol et au 
dressage violent des chevaux et des bœufs 
– quatre espèces animales qui composent
« une tétralogie amérindienne de la culture
western » (p. 248) à l’origine d’une créa-
tivité indienne qui se manifeste encore
aujourd’hui dans des rituels et jeux 4.
S’agissant plus particulièrement des jeux-
spectacles taurins, l’histoire montre que
les vaqueros indiens et métis du Mexique 
se sont approprié les corridas coloniales 
en leur apportant des modifications (« coup
de la cape » à cheval…) ; puis, à la fin 
du XIXe siècle, les traditions charras des
vaqueros furent « l’objet d’une focalisation
nationaliste comparable à l’héroïsation du
cowboy aux États-Unis » (p. 266) ; enfin,
l’hégémonie anglo-américaine a entraîné 
la rationalisation de l’élevage extensif et le
rejet des influences hispano-mexicaines ;
les jeux taurins mexicains furent même
interdits aux États-Unis après 1848, ce qui
ne les empêcha nullement de perdurer et
même de devenir de plus en plus popu-
laires. Simultanément, le Wild West Show
de William Cody « Buffalo Bill » divulgua
et légitima le spectacle du « sauvage »,
contribuant ainsi à la vitalisation des 
jeux-spectacles hispano-mexicains et amérin-
diens ligués contre la domination anglo-
américaine. Le succès commercial et le
besoin de supports d’exaltation patriotique
firent le reste : la « tauromachisation » du
rodéo, avec la réhabilitation dans l’arène de
« l’un des pires épouvantails de la morale
puritaine, une méta tauromachie : le bull
riding et les clowns bullfighters » (p. 299), suivie,
à plus grande échelle, de la contamination
du genre cinématographique « western »…
À la fin de cette troisième et dernière
partie, après des considérations que l’on a
parfois du mal à suivre sur le film catastrophe
hollywoodien, sur l’étrange goût de défaite
dont il témoigne et sur le personnage du
cowboy comme héros voué à l’échec et à 
la marginalisation, le livre se termine par 
un « épilogue » qui veut être une « réflexion
générale sur l’impérialisme américain et ce
que l’on appelle un peu rapidement la 
mondialisation » (p. 313). Il y est ques-
tion d’une « épiphanie spectaculaire » qui 
révélerait « la structure dialectique d’une
civilisation qui s’exalte elle-même en mettant
en valeur ses propres limites et la virtualité
dramatique de son propre anéantissement
sous l’action incontrôlable de l’altérité 
sauvage » (p. 327). La diversité des jeux
d’arènes observés en Californie serait, 
quant à elle, « l’expression révélatrice 
d’un folklore américain contemporain qui
s’inscrit dans la dialectique lourde des équi-
libres mondiaux » (p. 328) : d’une part,
la puissance industrielle s’est déplacée 
vers un Est asiatique qui calque les 
modes de vie occidentaux ; d’autre part, 
la « ressource ethnographique », autrefois 
localisée chez les « primitifs », aurait été
entraînée vers l’Ouest par les flux migra-
toires… Terminons en citant les dernières
lignes du livre : « Pourquoi ce fantasme [de 
l’ostentation technologique] hante-t-il avec
autant de force les peuples qui, autrefois
sous-développés, promettent aujourd’hui
d’accéder à un stade nouveau de la consom-
mation de masse ? Parce que la société du
spectacle absolu, faisant surgir de la sauva-
gerie la plus hostile une corne d’abondance,
a réalisé la représentation fictive de la valeur
au-delà même du niveau où Marx l’avait
magistralement analysée ; elle a ainsi 
maintenu jusqu’à nos jours le mythe de 
la modernité capitaliste sous la chaleur de 
sa lanterne magique » (p. 330).
Une fois l’ouvrage refermé, le lecteur se
sent partagé entre deux sentiments contra-
dictoires : l’enthousiasme et l’admiration
d’un côté, le doute mêlé d’un peu d’agace-
ment de l’autre. Expliquons-nous. Cowboys,
clowns et toreros s’inscrit dans le prolonge-
ment des précédents travaux des deux
auteurs sur les cultures tauromachiques 5,
mais ici sur un terrain inattendu, les États-
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4. Cf. Frédéric Saumade, Maçatl. Les transformations
mexicaines des jeux taurins, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2008.
5. Voir note 1.
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Unis, où les variantes entre les jeux-
spectacles taurins ne s’expliquent pas 
seulement par des différenciations internes
à une même aire culturelle. Le sujet est riche
et la problématique comparatiste féconde.
Portés par ces deux atouts et forts de leurs
expériences respectives, l’anthropologue 
et le géographe ont effectué un travail de 
terrain exemplaire, aussi bien dans son
déroulement et son contenu que dans 
sa restitution, vivante et opportunément 
illustrée par de nombreuses cartes et photo-
graphies en couleurs 6. Malheureusement,
leur texte apparaît par endroits, surtout
dans la dernière partie et l’épilogue, un peu
pâteux, alambiqué 7 et, pour tout dire, 
difficilement compréhensible. Peut-être est-
ce là un effet de la rédaction à deux. Sans
doute faut-il y voir aussi la conséquence
d’un goût immodéré pour le maniement
des associations de symboles, fussent-elles
hasardeuses, ainsi que pour les « montées 
en généralité » vertigineuses. Toujours est-il
qu’au lieu de se laisser emporter dans des
digressions (sur l’impérialisme américain, 
la mondialisation, etc.) à l’issue incertaine 
– qui trop embrasse, mal étreint… –, nos
deux auteurs auraient été mieux inspirés,
me semble-t-il, de recentrer leur propos
théorique sur la cible que leur désignait 
leur sujet : les processus de différencia-
tion culturelle dans et entre les sociétés
humaines ; ils auraient ainsi pu espérer
transformer leur essai en une contribution
majeure à l’élucidation de l’une des questions
centrales de l’anthropologie. Nonobstant 
ce regret, Cowboys, clowns et toreros reste un
livre remarquable, qui ne manquera pas
d’intéresser, aussi bien les passionnés
d’Amérique que les aficionados, anthropo-
logues ou non.
Jean-Pierre Digard
6. Tout au plus pourra-t-on déplorer ici un manque
patent de culture équestre, dont témoignent des
erreurs de vocabulaire – « pattes » pour jambes
(passim), « castrat » pour hongre (p. 38), « casser 
un mustang » (p. 212), traduit sans guillemets de
l’anglo-américain break, pour débourrer… – et 
des comparaisons contestables entre équitations
indienne, « arabe de la gineta », portugaise de 
tourada et « des meilleures écoles de la vénerie euro-
péenne » (p. 251).
7. Mieux vaut pas d’imparfait du subjonctif qu’un
imparfait du subjonctif… imparfait ! Cf., par
exemple, à propos du lasso : « il semble au contraire
qu’ils [les Indiens] fissent [sic] la synthèse des 
techniques cynégétiques qui leur étaient les plus

















ISSU d’une thèse de doctorat soutenue à
l’EHESS en 2007, à l’arraché et après moult
péripéties, le présent livre consiste essen-
tiellement en une description des pierres
tombales représentant des lions, qui se révè-
leraient particulièrement nombreuses chez
les Bakhtyâri, grande tribu agropastorale
des montagnes du Zâgros central, dans 
le sud-ouest de l’Iran. Cette description,
(inutilement) longue et minutieuse, occupe
en effet la presque totalité de l’ouvrage :
chaque sculpture est photographiée,
mesurée, localisée sur une carte, décrite
dans ses moindres détails (motifs décoratifs,
inscriptions), incluse dans des typologies
basées sur les éléments des épitaphes, sur la
taille des pierres (petite, grande), leur forme
(cylindrique, parallélépipédique), etc. Le
« catalogue des lions » occupe à lui seul
les pages 110 à 226, soit environ la moitié
du volume.
En revanche, l’auteur se montre moins
prolixe sur les « significations » annoncées
dans le sous-titre de son livre. En effet,
le chapitre II (pp. 17-26), consacré à des
généralités sur l’anthropologie de l’islam,
sur la tribu, ses croyances et ses pratiques
religieuses, n’est rien d’autre qu’une intro-
duction, au demeurant très inégale,
préalable au sujet. Quant au chapitre VI,
intitulé « Conclusion », long de seulement
trois pages (89 à 91), il ne fournit qu’une
explication historique, somme toute banale,
de l’existence de ces pierres tombales : 
puisqu’elles représentent des lions, elles
marqueraient les sépultures des guerriers 
les plus valeureux, ce que confirmerait,
selon l’auteur, leur nombre remarquable-
ment élevé à l’époque de la dynastie Qâjâr
(XIXe siècle) durant laquelle les relations
entre les chahs et les chefs tribaux furent
particulièrement belliqueuses.
Bref, Pedram Khosronejad, dont, il faut
le souligner, la formation est d’abord et 
surtout archéologique, livre ici un corpus
original d’artéfacts bien décrits dans leur
matérialité, mais dont la portée sociale et
culturelle demeure opaque faute d’un éclai-
rage et d’une problématique véritablement
anthropologiques.
Si l’on ajoute à cela d’innombrables mal-
adresses de français et fautes d’orthographe,
une transcription imprécise et des traductions
inexactes des noms et des termes vernacu-
laires, ainsi qu’une bibliographie à la fois
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Pedram Khosronejad
Les Lions en pierre sculptée chez les Bakhtiari. Description et significations
de sculptures zoomorphes dans une société tribale du sud-ouest de l’Iran
Canon Pyon, Sean Kingston, 2013, 260 p., bibl., index, ill., cartes 
(« The Anthropology of Persianate Societies » 2).
Asie
A S I E
1. Aucun des travaux des deux principaux spécia-
listes des Bakhtyâri que sont l’ethnologue iranien
Asqar Karimi et moi-même n’y figure ! Par ailleurs,
si mon nom apparaît dans le texte principal (p. 18),
où il a sans doute été oublié par l’auteur (qui l’a en
revanche ôté de l’index), il est orthographié « Diagrd »
et sans indication de référence bibliographique…
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on ne peut manquer de trouver saisissant
le contraste entre la qualité, somme toute
médiocre, du travail scientifique, et sa
publication flatteuse, en langue française
par un éditeur britannique, dans une
luxueuse édition, ornée, en quatrième
de couverture cartonnée, d’appréciations
complaisantes de deux éminents historiens
spécialistes de l’Iran.
Il n’est pas courant que les thèses soient
publiées, et cela représente souvent, pour
celles qui le sont, un gage de qualité, et pour
leurs auteurs, un début de reconnaissance.
Nous sommes loin, ici, d’un tel cas de
figure, ce qui ne fait qu’épaissir encore le
mystère des lions de pierre…
Jean-Pierre Digard
Caterina Guenzi
Le Discours du destin. La pratique de l’astrologie à Bénarès
Paris, CNRS Éd., 2013, 444 p., bibl., index, gloss., tabl. 
(« Bibliothèque de l’anthropologie »).
L’OUVRAGE de Caterina Guenzi s’ouvre
sur un épisode de l’Indépendance indienne
avec cette interrogation : pourquoi célébrer
la « naissance » de la nation indienne le 
14 août, à minuit ? Parce que certaines
autorités souhaitaient prendre en compte 
le thème astral de cette naissance, et que les
astrologues consultés avaient prévenu que
la date du 15 août fixée par les Britanniques
était bien moins propice que la veille. Et
comment expliquer que Nehru, pourtant
apôtre d’un modernisme rationnel et sécu-
lier, célèbre la naissance de la nation
indienne sous de pareils auspices, ce que
confirme, dans son discours inaugural inti-
tulé « Un rendez-vous avec le destin »
(p. 11), le recours au champ sémantique
de l’astrologie ? L’auteure introduit claire-
ment le contexte de son étude : loin de tout
« reliquat de superstition », l’astrologie est
ici un savoir indien impliqué dans la vie
quotidienne de nombreux individus, parti-
culièrement populaire parmi les classes
moyennes et hautes de l’Inde urbaine
contemporaine, au-delà des distinctions
sociales, religieuses et idéologiques.
Thèse de doctorat remaniée, Le Discours
du destin est particulièrement agréable à lire,
notamment du fait d’un développement
bien équilibré entre ethnographie, débats
indianistes et questions anthropologiques.
L’une des premières idées préconçues
que fait tomber Caterina Guenzi tient au
statut de l’astrologie indienne. La première
partie de l’ouvrage, consacrée aux institutions
de l’astrologie, en souligne les dimensions
savantes (plutôt que superstitieuses),
publiques (plutôt qu’ésotériques) et tech-
niques (plus que spirituelles). Dans le
chapitre intitulé : « Profession religieuse, 
profession libérale. Le métier d’astrologue
entre temple et cabinet », l’auteure
confronte les positionnements des astro-
logues brahmanes, justifiant leur métier par
des raisons économiques et matérielles, et
ceux de leurs collègues non brahmanes qui
revendiquent des motivations spirituelles
(p. 132). La description du fonctionnement
et des locaux du spécialiste Nilkanth Shastri
(pp. 138 sq.) offre l’un des passages les plus
saisissants du livre. On peut voir combien
l’astrologie, y compris dans le contexte
conservateur des astrologues brahmanes 
de Bénarès que l’auteure a plus particuliè-
rement étudiés, défie les dichotomies
religieux/laïque, métier/vocation, chef 
d’entreprise/ascète. Comme souvent en
Inde, c’est la capacité à manier de front ces
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complexités qui, bien avant de présenter 
un quelconque dilemme, fait le succès de
l’astrologue.
Comme l’annoncent titre et sous-titre,
le livre articule « discours » et « pratique ».
Le premier chapitre présente un historique
de la discipline astrologique, ses bases 
textuelles et idéologiques ainsi que les 
différentes branches dont elle est composée.
Mais l’auteure ne se limite pas à cette
dimension textuelle qui peut être envahis-
sante dans le contexte indien. Le risque de
l’énumération ou du panorama était réel
pour décrire une tradition aussi ancienne,
profuse et obsédée par les correspondances
systématiques. Individus, planètes, divinités,
calendrier, couleurs, castes : le système de
connexions est infini dans le cadre d’une
logique qui n’est pas anthropocentrée. Ce
sont les planètes qui décident du cours 
des choses, aussi bien pour les individus, les
nations ou même les chiens, pour lesquels
on peut faire l’horoscope, voir et prévoir 
le destin et tenter d’agir sur lui. 
L’ouvrage fait dialoguer les textes fonda-
teurs sanskrits et les discours et pratiques de
l’astrologie indienne. Soulignant la plasti-
cité de ce savoir, Caterina Guenzi prend
garde à ne pas détacher l’astrologie des
conditions sociohistoriques de mise en 
pratique. Les discours du destin dont 
l’ouvrage rend compte sont enchâssés dans
des techniques qui en garantissent la popu-
larité : établir l’horoscope, au besoin à l’aide
de logiciels, lire dans la main, prescrire 
des rituels ou le port de pierres précieuses,
fabriquer des amulettes. Mais ils sont
également présents dans des institutions qui
les interprètent, les produisent et les font
évoluer : la transmission du savoir astrolo-
gique combine la logique guru-disciple et
l’enseignement universitaire.
L’ethnographie centre le propos sur les
acteurs, leurs représentations et leurs
attentes qui, dans la Bénarès d’aujourd’hui,
donnent vie à la pratique de l’astrologie. 
On relève les passionnants dialogues entre
astrologue et consultant dont l’auteure
émaille les différents chapitres, révélant le
processus de lecture, de prédiction et 
d’action sur le monde. Par exemple, l’astro-
logue annonce à cette mère qu’elle trouvera
un mari pour sa fille (mais a-t-elle vraiment
16 ans comme la mère le prétend ou 18
comme le lit l’astrologue dans l’horoscope ?
p. 198). Un autre consultant demande s’il
vaut mieux vendre ou stocker la récolte :
« Donc, maharaj, dites-nous quelque chose
au sujet de la situation des pommes de terre
en ce moment… » (p. 174). Ou encore lors
d’une autre consultation, l’astrologue insiste
auprès d’un client pour qu’il obtienne la
promotion que lui promet sa combinaison
astrale (yog) – quitte à « forcer le destin » en
usant de pots-de-vin (p. 249).
La discussion sur l’efficacité de l’astrologie
(chapitre VIII : « En fin de compte ») est
également remarquable. L’auteure focalise
avec justesse sur le point de vue des acteurs,
expliquant combien l’efficacité (d’un 
diagnostic, d’un remède astrologique) est
« calculable », mais aussi souvent questionnée
(par les astrologues, par leurs clients), tout
au long d’un continuum dépassant la
dichotomie efficace/inefficace. Les théories
locales de l’efficacité relèvent de la conjonc-
tion d’une multitude de modèles intégrant
aussi bien le rôle de l’effort (y compris
financier) consenti par le consultant que
l’intervention divine, l’effet scientifique 
biomédical (la transmission des rayons
captés par les pierres précieuses) ou les effets
psychologiques (travail de la confiance 
en soi).
Du point de vue anthropologique,
Le Discours du destin démontre à quel point
l’astrologie croise idéalement différents
champs de la discipline et des représentations
du monde. Il est question d’anthropologie
médicale et d’anthropologie religieuse, sans
que l’auteure ne cède jamais à la tentation
de définir ce qui relève de l’une ou de l’autre.
Du point de vue de l’anthropologie
indianiste, on est frappé par la clarté de
l’analyse des enjeux et des modalités de la
mise en pratique d’un savoir brahmanique
savant dans l’Inde contemporaine, l’un des
débats les plus cruciaux et récurrents dans
les études indiennes. On apprend comment,
















intégré des traditions allochtones et doit
être ainsi entendu comme un processus
syncrétique, ce que la dimension « brahma-
nique » tend trop souvent à écarter. Il y a
un autre aspect que l’anthropologie de
l’hindouisme gagnerait également à appro-
fondir. Car, aussi brahmaniques, savantes et
textuelles que soient ses bases, l’astrologie
demeure un savoir d’abord pragmatique,
tendu vers une efficacité concrète et bien
éloigné de toute aspiration ou conception
spirituelle. Cela explique d’ailleurs sa popu-
larité dans le monde indien contemporain,
entre autres, comme support dans les 
processus de decision-making des élites
urbaines (p. 23).
Mais l’auteure, dans son analyse de
l’astrologie, ne se contente pas d’illustrer les
articulations complexes entre traditions
savantes et mises en pratiques populaires.
Elle nous présente également des propo-
sitions étonnantes. On sait combien les
représentations brahmaniques, et particu-
lièrement celles liées à l’explication de
l’ordre du monde sont fondées sur la
hiérarchie des castes et la théorie du karma,
plaçant la rétribution morale des actes
passés à la source de la situation individuelle.
En ce sens, le malheur de l’intouchable est
expliqué, et légitimé, par ses propres actions
dans les vies précédentes. L’astrologie, elle,
ne se contente pas d’inclure l’homme dans
un système de correspondances qui le
dépasse, elle fournit un système explicatif
déterministe et égalitariste, excluant juge-
ment moral et responsabilité individuelle.
Le sort et le malheur individuels dépendent
alors d’abord du thème astral du moment 
et de celui à la naissance, à l’exclusion des
considérations de caste et de karma, même
si le destin individuel, loin d’être isolé, est
constamment entendu en relation avec le
destin des proches. Si certains cas limites
réintègrent la logique du karma (par exemple,
lorsque la mort d’un enfant exige un 
« surplus étiologique », p. 259), la dimension
fondamentalement « atypique, alternative,
voire “révolutionnaire” [de l’astrologie] au
sein de la pensée brahmanique » (p. 393)
est ici parfaitement mise en lumière.
L’astrologie imprègne le quotidien comme
le montrent les stratégies de mariage lors
desquelles l’horoscope des prétendants tient
un rôle prépondérant. Parfois, les considé-
rations astrologiques vont jusqu’à définir
(avant la caste) l’identité individuelle ainsi
que l’indiquent les annonces matrimoniales
présentant les individus « manglik » (affligés
d’une mauvaise influence de la planète
Mars) entre les catégories « Handicapés » et
« Basses castes et Tribus » (p. 322).
On ne peut dès lors que partager l’éton-
nement de Caterina Guenzi devant le peu
d’études consacrées jusque-là à un sujet à 
ce point visible et central aussi bien dans 
le quotidien des Indiens que dans les débats
des anthropologues.
Si l’on ressort convaincu par la capacité
d’évolution, d’adaptation et de compromis
du savoir astrologique, et par l’habileté de la
profession à optimiser son image moderne
et son accessibilité « à distance » via les 
logiciels, Internet ou les téléphones por-
tables, la spécificité de l’astrologie en la
matière n’est pas toujours évidente. Pour ne
donner qu’un exemple, la tradition dévo-
tionnelle hindoue connaît elle aussi une
popularité renouvelée parmi la classe
moyenne urbaine et la diaspora. Elle a
intégré à son tour les technologies de pointe
permettant de prendre la « vision » de cer-
tains dieux à distance, de payer l’offrande
par carte bancaire et de recevoir l’offrande
consacrée et le certificat par voie postale et
électronique, par exemple. De même,
comme l’astrologie bénéficie de sa dimension
scientifique à l’occidentale, la popularité de
l’hindouisme dévotionnel peut s’expliquer
par sa meilleure compatibilité avec les
conceptions monothéistes et spirituelles
prestigieuses. Plus généralement, les liens de
l’astrologie avec les autres modes indiens
d’explication du monde et d’action sur lui
demandent à être approfondis. Ainsi quand
l’auteure évoque, sans véritablement les
explorer, plusieurs similitudes avec la 
sorcellerie, associée à une pratique popu-
laire (davantage individuelle et cachée ?),
souvent tournée vers le « mal » avec des
officiants de basses castes.
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Bien plus qu’un reproche, on reconnaîtra
là les nombreuses pistes d’étude ouvertes
par Caterina Guenzi, dans un ouvrage à la
fois novateur dans les matériaux qu’il pré-
sente, soucieux du contexte ethnographique
(les pratiques des acteurs à Bénarès) et sti-
mulant dans leur analyse toujours reliée aux
enjeux du domaine indien et de l’anthro-
pologie en général. On se réjouira en outre
de la démonstration faite ici de la perti-
nence d’une approche ethnographique
capable de solliciter, avec maîtrise, les fon-
dements textuels sans pour autant y diluer
ni les dimensions techniques, ni les com-
plexités pragmatiques, ni le point de vue des
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CE LIVRE PORTE sur la souffrance et la
précarité, bref sur les difficultés de la vie
(« hardship in life », p. IX) au Japon, pays
devenu l’un des plus inégalitaires de
l’OCDE. Anne Allison dépeint ainsi les 
multiples « précarités » qu’elle y a rencon-
trées : les personnes sans logis ; les personnes
âgées qui meurent seules à leur domicile ;
les hikikorimi, ces jeunes adultes (le plus
souvent des hommes) qui s’isolent et vivent
retranchés chez eux, « en exil dans une
pièce » (p. 71) ; les tueurs en série ; les 
chômeurs ; les jeunes qui se réfugient dans
des cafés internet pour y passer la nuit ; 
ceux qui habitent dans des hôtels-capsule
(capsule hotel). Elle termine cet inventaire
par la catastrophe du 11 mars 2011, le 
tsunami qui fit 18000 morts environ et
déplaça 350000 personnes.
L’objet plus large du livre me semble être
l’étude du changement des valeurs et ses
incidences sur la sphère privée et familiale
au prisme des figures nouvelles de la pauvreté,
vues à travers l’expérience de ceux sur qui
pèsent un drame ou une forme ou une autre
de précarité.
Le modèle japonais se transforme depuis
les années 1990, avec l’avancée du néo-
libéralisme. Traditionnellement, ce modèle
était en effet organisé autour de trois insti-
tutions : la famille, l’entreprise et l’école. 
La distinction des rôles masculin et féminin
y était claire : l’homme, avec la garantie
d’un emploi à vie, assurait les revenus du
ménage et la femme s’occupait de la gestion
du foyer et des enfants. La sociabilité hors
travail effaçait plus ou moins les frontières
entre l’entreprise et la vie de l’homme.
L’objectif était de donner aux enfants une
formation scolaire de qualité.
Ce modèle ne fonctionne plus avec les
politiques néolibérales de déréglementation
du marché du travail : le chômage augmente
tout comme les emplois temporaires, le 
travail devient flexible, l’avancement est
basé sur les résultats de l’entreprise (et non
plus l’ancienneté), les services sociaux se 
privatisent, le style de management se trans-
forme, même les employés connaissent
alors le « précariat ». Désormais, on trouve
des personnes sans logis alors qu’elles 
possèdent un emploi, mais sans que leur
salaire soit suffisant pour leur permettre de
sortir de la misère ; plus généralement, avec
de bas salaires le nombre des « travailleurs
pauvres » (working poor) est en nette pro-
gression : « En 2012, un tiers de tous les
travailleurs et la moitié des jeunes sont des
travailleurs irréguliers » (p. 31). L’incertitude
pèse sur l’avenir (« no future », p. 35), en
même temps que le sentiment d’abandon
et la montée du scepticisme et des souffrances.
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En conséquence de quoi le taux de suicides
augmente depuis 1998 et nombre de 
personnes se retrouvent dans la catégorie
« NEET » (Not in Education, Employment, or
Training), coupés d’une vie sociale active.
« La précarité engendre une politique de
survie » (p. 13). Pour Anne Allison, la crise
économique ressemble à la guerre, elle
sacrifie la jeunesse. Même les liens familiaux
« se relâchent » (p. 101), notamment avec
les aînés dont la prise en charge des soins
de santé est perçue comme un fardeau 
supplémentaire (« care as a burden », p. 152).
En dépit de ce sombre tableau, le dernier
tiers du livre porte sur l’« espoir » (kibo-
en japonais) comme remède à la fatalité.
Comment, en effet, redonner l’espoir aux
Japonais ? En stimulant chez eux le senti-
ment d’appartenance à un groupe pour
éviter le repli sur soi ? En s’appuyant sur 
la solidarité collective pour mieux affronter
les difficultés et rêver à des jours meilleurs ?
Anne Allison se pose ces questions tout en
nettoyant des objets boueux dans la zone
touchée par le tsunami, où elle constate 
que l’entraide a fait renaître ce sentiment 
d’espoir chez les survivants du désastre. 
Elle nous parle, par exemple, des manifes-
tants, maintenant plus nombreux, contre
l’industrie nucléaire.
Je regrette pour ma part que la première
moitié du texte laisse de côté les expériences
de terrain. Anne Allison y expose ses 
lectures de presse, de films documentaires,
de livres concernant le thème qui l’intéresse,
ce qui donne un style journalistique au
récit. En revanche, son travail de terrain tel
qu’il a été effectué (sa durée précise, par
exemple) est présenté de façon vague :
« quelques étés » à partir de 2008, « j’ai parlé
avec de nombreux jeunes gens » (p. 94).
Alors qu’elle semble parfaitement maîtriser
le japonais, il me semble dommage qu’il
faille attendre la seconde partie pour qu’elle
s’appuie sur des expériences directes et des
entretiens auprès d’associations, de gens
rencontrés, dans un café notamment, ou
lors de trois participations de quelques jours
à des travaux bénévoles après le tsunami. 
Le livre aurait sans doute gagné à ce que
l’auteure nous entraîne d’emblée et davan-
tage sur le terrain. Nous aurions aimé 
suivre sa démarche et, occasionnellement,
qu’elle nous raconte ses lectures (livres ou
journaux) ou les films qu’elle a pu voir.
Néanmoins, pour ce qui concerne les pistes
bibliographiques, ce livre reste un témoi-




LA DWARS EST une rivière qui descend
des monts Hottentots-Holland pour se jeter
dans la Berg, au nord-est de Stellenbosch
(province du Cap-Occidental, Afrique du
Sud). La vallée de la Dwars étudiée ici est
une petite zone, qui part de l’agglomération
de Stellenbosch pour rejoindre les abords
de Franschhoek, en passant par un défilé
spectaculaire naturellement percé dans la
montagne. Correspondant à l’une des 
premières régions colonisées en dehors du
Cap, cette vallée est passée, au fil des siècles,
d’une économie pastorale pratiquée par les
Khoïkhoï à la culture intensive de vigne et
de fruits, sous l’égide de grandes entreprises.
Après l’abolition de l’apartheid, elle connut
d’importantes mutations économiques et
sociales, selon des modalités qui illustrent
différentes conceptions sud-africaines de la
« transformation » 1. Cet ouvrage collectif
analyse les contradictions engendrées par
ces évolutions avec, en arrière-plan, ce que
l’anthropologue Steven Robins a défini
comme les « limites de la libération » post-
apartheid 2, notamment les conséquences
concrètes qu’a sur la vie des gens ordinaires
l’application de ces modèles de développe-
ment sur fond de marchandisation du
paysage et de spéculation. Il propose ainsi
une ethnographie de la « violence lente »,
invisible, étirée dans le temps, mais d’autant
plus insidieuse qu’elle marque les êtres au
fer de la domination et ravage toute forme
d’espérance3. Elle permet aussi de mettre en
évidence les relations complexes entre des
structures d’inégalités solidement enraci-
nées et la capacité d’action et de réaction de
ceux qui y sont soumis.
Deux types de projets « transformateurs »,
aux approches complètement différentes,
sont examinés dans cet ouvrage : l’Initiative
de développement durable appliquée sur le
domaine viticole de Boschendal et le plan
de participation des travailleurs agricoles
(farm-worker equity scheme) mis en œuvre
sur le domaine Solms-Delta.
Le premier est une conséquence de
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1. « Un processus de changement dans lequel des
relations structurelles sont définitivement modi-
fiées. En Afrique du Sud, après la transition
politique de 1994, cette notion a été de plus en
plus associée à l’amélioration du sort des popula-
tions qui ont été opprimées dans le passé » (p. 14,
ma traduction ainsi que pour toutes les autres 
citations de l’ouvrage).
2. Cf. Steven Robins, ed., Limits to Liberation After
Apartheid. Citizenship, Governance and Culture,
Oxford, James Currey / Athens, Ohio University
Press / Cape Town, David Philip, 2005.
3. « Une violence qui n’est ni spectaculaire, ni immé-
diate, mais plutôt cumulative, dont les effets cala-
miteux se font sentir pendant des années, des décen-
nies ou des siècles » (cf. Rob Nixon, Slow Violence and
the Environmentalism of the Poor, Cambridge, Harvard
University Press, 2011 : 1, ma traduction).
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Corporation de plusieurs milliers d’hectares
de terres cultivées à un consortium d’entre-
prises souhaitant en réserver une partie à la
construction d’une résidence touristique de
luxe. Conçu par une firme de consultants
privée, ce consortium inclut un groupe
« Black Economic Empowerment », c’est-à-
dire censé soutenir l’émancipation éco-
nomique des populations noires. Or, s’il a,
d’un côté, prétendu suivre une procédure
de consultation publique associant les 
travailleurs concernés, il n’a, de l’autre, 
respecté ni les règles édictées par la munici-
palité de Stellenbosch (dans laquelle est
inscrite la vallée), ni les orientations de la
politique nationale d’intégration sociale. 
De sorte que la vente des terres cultivées 
par l’Anglo American a surtout entraîné 
le déplacement et le relogement de 3000
ouvriers agricoles dans un nouveau quartier
baptisé Lanquedoc et, pour beaucoup
d’entre eux, la perte de leur emploi. Ces 
travailleurs sont certes devenus proprié-
taires, mais ils ont aussi été confrontés, pour
la première fois de leur vie, à des responsa-
bilités auxquelles ils n’étaient pas préparés et
se sont sentis court-circuités par les puissants
et les beaux-parleurs. Les processus de prises
de décision, malgré leurs formes délibéra-
tives, ont dans les faits été extrêmement
centralisés et le coût humain du projet n’a
pas été pris en considération au point que
ceux qui auraient dû en être les bénéficiaires
se sont retrouvés victimes : souvent sans
emploi, devant faire face à des dépenses
nouvelles et en possession de logements qui
n’étaient pas de qualité supérieure à celle 
de leurs anciennes maisons, le sentiment
dominant parmi les habitants de Lanquedoc
est que, s’ils ont changé de mode de vie, cela
n’a donc vraiment pas été pour un meilleur.
Le second projet examiné, celui de Solms-
Delta, a été conçu en partie à la suite de
l’échec des modèles appliqués à Boschendal
pour montrer que d’autres solutions étaient
possibles. Dans ce cas, le capital terrien a
été donné par le propriétaire4 pour abonder
un fonds devant servir à l’amélioration des
conditions de vie des travailleurs. Ce fonds
a ainsi permis de financer la scolarisation,
jusqu’au tertiaire, d’enfants d’employés 
de Solms-Delta, des programmes de pro-
tection sanitaire et sociale, ainsi que des
actions culturelles 5 et sportives ; en outre, 
la direction du domaine a mis en place 
des plans de formation qui ont abouti à la
promotion d’anciens ouvriers agricoles à 
des postes de responsabilité. Solms-Delta
apparaît, aux yeux des auteurs, comme un
exemple de soft empowerment qui procure
aux travailleurs le sentiment d’être en situa-
tion et en capacité de faire eux-mêmes leurs
propres choix. Ici, la « transformation » est
guidée par une forme de « néo-paternalisme »
(pp. 85-86) ; mais celui-ci est indissociable
d’une amélioration des conditions de vie 
et de travail, de nouvelles possibilités de
penser et de construire leur vie qui, pour 
le moment, satisfont indéniablement les 
travailleurs. L’avenir dira si ce contentement
peut être durable.
La « réussite », au moins dans l’immédiat,
du projet de Solms-Delta ne doit pas mas-
quer pour autant les initiatives d’auto-
nomisation prises par les autres habitants de
la vallée, notamment ceux du village ancien
de Pniël et des récents lotissements de
Lanquedoc et Kylemore. Le démantèlement
des anciennes relations de production, les
déplacements, les pertes d’emploi qui ont
affecté beaucoup d’entre eux, auxquels
s’ajoutent les effets de la crise économique,
ont suscité des réactions de divers types. Face
à cette violence lente perpétuée par le néo-
libéralisme et qui fait suite à toutes les 
autres formes de violence rencontrées lors 
de la conquête, de l’esclavage, de l’exploi-
tation et du racisme institutionnalisé, les
opprimés de toujours ne sont pas restés 
passifs. Si tous les témoignages recueillis sont
marqués par une « juxtaposition bizarre de
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4. Notamment Mark Solms, un neuropsychologue
de renommée mondiale ; cf. Mark Solms & Oliver
Turnbull, The Brain and the Inner World. An
Introduction to the Neuroscience of Subjective
Experience, New York, Other Press, 2002.
5. Les orchestres et chorales qui ont fleuri sur le
domaine sont conçus pour produire du lien social
et de l’estime de soi chez les participants ; ils 
occupent une place centrale dans le dispositif 
d’ensemble de Solms-Delta.
212
sentiment d’impuissance et de capacité
d’agir » (p. 151), cette dernière a été mise en
œuvre avec détermination. Par les femmes,
notamment, qui se sont investies dans des
activités informelles leur permettant non seu-
lement d’accroître leurs revenus mais aussi
de se montrer comme des citoyennes actives
et responsables, sapant en cela les concep-
tions sous-jacentes de la supériorité
masculine. Les hommes, de leur côté, ont
organisé des groupes de surveillance de
proximité (neighbourhood watches) afin de
pallier les défaillances de la police officielle.
Les membres de ces groupes, souvent issus
d’une « élite » villageoise installée depuis
longtemps et occupant des positions impor-
tantes dans les congrégations religieuses, en
tirent une fierté supplémentaire mais sont
parfois perçus comme se croyant au-dessus
des autres et comme cherchant à les
contrôler. Leur efficacité est indéniable, par-
fois au prix de violences physiques, mais ils
ne peuvent s’attaquer aux racines des maux
qu’ils combattent et, autant qu’un idéal de
respectabilité (ordentlikheid), ils incarnent un
« état d’exception civique » (p. 195). Par
ailleurs, le village de Pniël s’étant développé
autour d’une église congrégationaliste, la vie
de la majorité des habitants de la vallée a
longtemps été gouvernée par la religion.
Récemment, beaucoup se sont tournés vers
le pentecôtisme, suivant en cela un mouve-
ment général en Afrique du Sud et au-delà 
de ses frontières. Une église dénommée
« Encounter » a fait son apparition en 2006,
dont le ministère s’est d’abord adressé aux
jeunes et que son succès a ensuite permis de
toucher les adultes. Les jeunes y ont adopté
de nouvelles manières de « faire église », de
participer au service et de se penser comme
chrétien. Plus largement, elle a diffusé un
message théologique qui insiste sur la néces-
sité de transformer l’ici-bas, de reconnaître
le croyant comme capable et ambitieux, sur
la base d’un « évangile de la prospérité » ins-
piré par l’épître de saint Paul aux Galates 
(6, 7-10) : « Ce qu’un homme aura semé, il
le moissonnera aussi ». Encounter encourage,
stimule et donne foi, non seulement en une
divinité, mais en l’être humain lui-même.
Ces réponses – et les changements d’atti-
tudes, de conception de soi qui les
sous-tendent –, n’annihilent ni les inéga-
lités qui vont s’aggravant, ni les préjugés 
qui imprègnent encore la perception des
groupes d’appartenance et des autres ; elles
ne parviennent pas, la plupart du temps, à
surmonter tous les obstacles se dressant sur le
chemin des projets supposés participatifs.
Mais elles représentent la part d’espoir, de
confiance et d’initiative indispensable pour
combattre les prolongements contemporains
de la violence lente. Les auteurs en tirent la
conclusion qu’une anthropologie du déve-
loppement doit nécessairement prendre en
compte ce qui apparaît paradoxal, les ambi-
valences, les ironies qui trament échecs et
réussites ; qu’elle doit réfléchir, injonction
maintes fois répétée, aux conséquences de
projets faussement participatifs qui main-
tiennent la domination par les riches et les
puissants, et se demander si le recours au
paternalisme ne peut pas aboutir à conférer
aux petits et aux sans-grades la capacité de
transformer leur propre vie. L’ethnographie
minutieuse du changement dans ce petit
coin d’Afrique du Sud aux allures de paradis
révèle la part d’enfer invisible à ceux qui se
contentent d’admirer le paysage en se ren-
dant de Stellenbosch à Franshhoek. Plus
important, elle invite à faire l’effort de penser
autrement le développement en soulignant
le caractère contradictoire et ambigu des pro-
cessus déclenchés et la manière dont ceux
qu’ils concernent les vivent et se les appro-
prient, ou non. Le contraste marqué entre
Boschendal et Solms-Delta indique que, si
certaines approches semblent être plus effi-
caces, il n’y a pas de solution miracle et que,
dans tous les cas, c’est la capacité de rési-
lience des femmes et des hommes qui
constitue le moteur de toute transformation.
Winelands, Wealth and Work montre donc
l’importance d’une anthropologie des
« subalternes » qui n’oppose pas l’effroi et 
le désespoir à la confiance et à la force d’ini-
tiative, mais s’efforce de les appréhender
ensemble.
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